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DIT  BOEK  WERD  GEDRUKT  IN  HET  JAAR  MCMXXI 
BI]  G-  J.THIEME  TE  NIJMEGEN,  HIERVAN  WERDEN 
IN  DEN  HANDEL  GEBRACHT  VIJFTIG  EXEMPL.  OP 
OUD-HOLLANDSCH  PAPIER  VAN  GELDER,  WELKE 
D  GENUMMERD  WERDEN  VAN  1  TOT  50.  O 
DE   BANDVERSIERING   IS  VAN   P.  A.  H.  HOFMAN. 


De  klaarheid  der  groote  dagen  glansde  nog  in  de 
stad  Florence  na,  doch  reeds  viel  de  schemer  van 
grauwe  tijden  over  zuchten  en  klachten  en  lauwen 
wrevel,  over  twijfel  en  moedeloosheid,  verborgen 
lusten  en  gruwelen  der  menschen.  Een  vreemde  geest 
dwaalde  reeds  in  de  straten  waar  de  steenen  hersteld 
noch  gereinigd  werden,  want  er  schreden  geen  vorste- 
lijke voeten  meer,  waar  niet  gebouwd  werd,  want 
kerken  en  woningen  waren  al  te  ruim,  waar  weinig 
gerucht  uit  de  winkels  kwam,  want  het  koopvolk 
keerde  niet  weer.  Het  was  de  stemming  van  ver- 
moeienis en  willoosheid  die  er  lag  na  het  heerlijk  feest 
dat  onder  Lorenzo  was  gevierd.  De  geleerden,  de 
bouwmeesters  en  kunstenaars  waren  naar  Rome  of 
buiten  het  land  getrokken,  de  rijkste  burgers  wacht- 
ten in  ballingschap,  vrijwillig  of  gedwongen,  de  wis- 
seling der  kansen,  slechts  de  magere  menigte  leefde 
er  ontevreden  en  lijdzaam  met  haar  dagelijksche  taak. 
Des  ochtends  op  het  marktplein,  bij  het  loven  en 
bieden  tusschen  vrouwen  van  de  stad  en  vrouwen 


van  het  land,  werd  onder  de  toeschouwende  gezellen 
het  wakker  vernuft  nog  gehoord,  sprankelend  in  be- 
valligen  spot  en  in  den  luid  gelach  verwekkenden 
kwinkslag ;  des  avonds  langs  de  Arno-kaden  of  in  ver- 
laten buurten  klonk  wel  uit  smachtende  kelen  de  zang 
die  verrukt  boven  alle  zorgen  uitgaat.  In  den  raad 
ook  verrezen  nog  mannen  om  te  getuigen  van  de  oude 
fierheid  en  van  moed  tegen  de  dreigende  verdrukking. 
Dit  waren  nagalmen  van  den  hoogtijd  die  voorbij  was. 

Maar  of  ook  de  geestdrift  en  de  felle  haat  waren 
uitgedoofd,  de  vijandschap  loerde  gevaarlijker  in  het 
verborgen  nu  de  strijd  van  oude  en  nieuwe  begeerten 
ten  einde  ging.  Voorheen,  toen  de  stad  met  zich  zelve 
leefde  besloten  binnen  haar  muren,  hield  één  band 
allen  te  zamen,  thans,  nu  alle  steden  zich  voor  elkan- 
der openden  en  gelijke  gezindheden  zich  in  breeder 
stroomen  te  vereenigen  zochten,  scheidden  wie  zich 
niet  waarlijk  verwant  meer  gevoelden.  Uit  de  veel- 
heid der  partijen  hadden  twee  zich  tot  de  machten 
verheven  tusschen  welke  beslist  moest  worden.  De 
namen  en  de  leuzen  waren  dooreengemengd,  vrijheid, 
recht  en  welvaart  heetten  de  geloften  die  de  eene  en 
de  andere  droegen,  en  nochtans  hadden  tegengestelde 
begeerten  de  harten  verdeeld  in  kampen  verder  dan 
ooit  van  elkander  verwijderd.  En  niet  republiek  of 
heerschappij  van  enkelen  was  het  die  de  tweedracht 
onverzoenlijk  gemaakt  had,  maar  een  beter  goed,  uit 
dieper  zucht  geboren  en  tot  onzienlijke  toekomst  rei- 
kend. 

Er  waren  twee  geslachten,  die,  bij  de  heugenis  der 
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levenden  nog  verbonden  door  bloed,  door  vriend- 
schap en  gelijk  belang,  in  deze  dagen  tot  vijanden 
waren  geworden,  omdat  het  een  uit  zijn  wezen  haatte 
waar  het  ander  al  zijn  heil  van  wachtte.  En  beiden 
wisten  dat  de  vonk  zou  uitslaan  om  den  strijd  te  ont- 
steken, en  beiden  hielden  zich  gereed.  Maar  della 
Rena  scheen  de  sterkste  met  zijn  zoons  en  zijn  dochter, 
die  zooals  hij  met  den  groeienden  stroom  geloofden, 
en  Ordelmonti  stond  alleen  voor  de  denkbeelden  die 
verzwonden,  want  zijn  zoon  was  uitgetogen  met  ziel 
en  lichaam  beide,  en  zeldzaam  waren  wie  de  oude 
zeden  en  rechten  met  hem  verdedigden. 

En  aldus  was  de  aanvang  van  den  strijd,  dien  de 
jongeren  te  strijden  zouden  hebben. 

Spina  Venturi,  een  der  rijksten  van  het  gilde  der 
groothandelaren,  had  zijn  gade  Isotta,  nauwelijks  zes- 
tien jaren,  die  een  dochter  was  van  ser  Donato  delle 
Colombe,  in  zijn  kapel  in  San  Felice  ten  grave  gelegd. 
Onder  de  menigte  die  den  statigen  stoet  voorbij  had 
zien  gaan  waren  vreemde  dingen  gefluisterd;  de  vierde 
vrouw  was  deze  die  Venturi  verloor  en  de  anderen, 
even  jong  als  zij,  waren  even  plotseling  gestorven ; 
ook  gingen  er  duistere  geruchten  over  het  huis,  dat 
enkel  kleine  vensters  aan  de  hoogste  verdieping  had 
en  waar  slechts  twee  oude  vrouwen  het  dienstwerk 
deden.  Dien  zelfden  avond  nu  kwam  ser  Colombe  bij 
zijn  vriend  messer  Riccovero  Ordelmonti,  den  rech- 
ter, die  in  dezelfde  straat  woonde  bij  San  Firenze,  en 
toonde  hem  een  brief  van  zijn  dochter  dien  hij  op 
zonderlinge  wijs  ontvangen  had ;  het  waren  woorden 


van  angst  en  droeve  gelatenheid,  kort  voor  het  ver- 
scheiden bij  haar  welvaren  nog  geschreven,  waarin 
haar  vader  verstond  wat  hij  niet  uit  dorst  spreken. 
Messer  Ordelmonti  onderzocht  dien  brief  een  lange 
poos  in  zijn  gedachten.  Dan  bekende  hij  zijn  wan- 
trouwen jegens  Venturi,  wiens  zeden  zij  immers  ver- 
afschuwden reeds  in  de  jaren  hunner  jeugd ;  maar 
hoezeer  hij  hem  ook  in  staat  achtte  tot  de  ergste  mis- 
daad, hoezeer  hij  ook  geneigd  was  tot  verdenking, 
zijn  oordeel  kon  in  den  brief  geen  reden  van  aanklacht 
vinden.  Colombe,  een  zachtmoedig  man  en  droef  ge- 
stemd, nam  getroost  den  raad  om  zijn  verlies  als  een 
beproeving  van  den  hemel  te  aanvaarden  en  niet  zijn 
gemoed  met  onrechtvaardigen  argwaan  te  verbitte- 
ren. Met  een  zucht  ging  hij  heen,  doch  met  de  oogen 
helder  opgeslagen. 

Ordelmonti  bemerkte  dat  de  brief  vergeten  was 
blijven  liggen  op  de  tafel  en  las  hem  nogmaals.  Toen 
peinsde  hij  voor  het  open  venster  van  den  binnenhof, 
en  hij  besefte  dat  hij  wel  gedaan  had.  Door  heimelijke 
berichten  hem  in  zijn  ambt  toegekomen  wist  hij  dat 
Venturi  een  vorige  gade  mishandeld  had,  en  ook  zij 
had  voor  haar  einde  om  hulp  gebeden  op  dezelfde 
wijs  als  Colombe's  dochter  geschreven  had  in  haar 
brief;  bewijs  had  men  niet,  en  de  aard  der  mishande- 
lingen waarvan  hij  had  gehoord  was  van  een  schan- 
delijkheid zoo  onuitsprekelijk  dat  Ordelmonti  het  ge- 
nadig oordeelde  zijn  vriend  in  onwetendheid  te  laten. 
Ook  begreep  hij  dat  het  moeilijk  zou  zijn  om  Venturi 
te  bewaken,  daar  hij  in  groote  gunst  stond  bij  de 
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vrienden  vnn  kardinaal  Giulio  die  kort  te  voren  in 
Rome  de  hoogste  waardigheid  verworven  had ;  noch 
durfde  hij,  nu  in  dezen  tijd  de  trouwsten  weifelden 
wicn  zij  dienen  zouden,  met  de  heeren  van  den  raad 
te  overleggen. 

Den  derden  dag  na  de  plechtigheid  in  San  Felice 
werd  hij  verbaasd  en  zeer  geërgerd.  Het  vroege  voor- 
jaar kwam  over  de  stad  met  nieuwen  zonneschijn  en 
zachte  winden  uit  het  zuiden.  Ordelmonti,  die  geen 
lusthuis  op  het  land  bezat,  genoot  de  natuur  in  zijn 
kleinen  hof,  waar  aan  den  muur  vele  potten  met  zorg- 
zaam gekweekte  bloemen  stonden,  en  licht  als  het 
leven  der  planten  was  zijn  mijmering.  In  zijn  aandacht 
hoorde  hij  zelfs  zijn  dienaar  niet  toen  deze  Spina  Ven- 
turi  voor  hem  leidde,  zoodat  hij  eerst  bij  de  begroeting 
zijn  hoofd  ophief.  Hij  toonde  echter  zijn  verbazing 
niet  doch  voerde  hem  hoffelijk  mede  naar  zijn  zaal. 
In  den  tijd  toen  zij  genooten  waren,  dat  was  toen  de 
stad,  van  de  heerschappij  van  Piero  Medici  verlost,  in 
geestdrift  leefde  voor  vroomheid  en  recht,  had  messer 
Ordelmonti  den  ander  voor  een  veinzer  leeren  ken- 
nen, die  in  het  verborgen  deed  wat  ieder  eerzaam 
man  verachtte,  en  zij  hadden  getwist  en  nimmer  meer 
gesproken.  Nu  kwam  Venturi  en  reikte  hem  de  hand, 
die  hij  echter  niet  nemen  wilde  voor  hij  hem  had  aan- 
gehoord. 

Na  vele  fraaie  woorden  die  den  wensch  naar 
verzoening  en  welwillendheid  uitspraken,  na  enkele 
redenen  ook  waarom  hij  geen  rouw  bedrijven  kon, 
stond  hij  op  en  deed  in  bevalligen  vorm  den  rechter 
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het  verzoek  hun  beider  huizen  te  verbinden  door  hem 
zijn  eenige  dochter  Costanza  tot  gade  te  schenken. 
Ordelmonti  rees,  rood  van  gramschap  uit  zulk  een 
mond  den  naam  van  zijn  jongste  kind  te  hooren,  en 
voor  hij  zich  beheerschen  kon  ontviel  hem  een  grie- 
vende beleediging,  die  den  glimlach  op  het  gelaat  van 
Venturi  verbleeken  deed.  Zij  wisselden  woord  noch 
groet  meer,  maar  ofschoon  het  ongesproken  was  wist 
de  een  wat  de  ander  innerlijk  gezworen  had  toen  hij 
vertrok. 

Doch  Ordelmonti  achtte  het  niet  daar  hij  niet 
vreesde,  en  na  korten  tijd  dacht  hij  aan  het  aanzoek 
slechts  als  een  onbeschaamde  dwaasheid,  zelfs  vergat 
hij  Spina  Venturi  in  de  zorgen  van  zijn  ambt. 

Te  dier  tijde  gebeurde  het  dat  ser  Colombe  een 
groot  geding  had  dat  thans,  nadat  een  ander  rechter 
geen  vonnis  had  kunnen  geven,  door  de  balie  ten 
onderzoek  aan  messer  Riccovero  Ordelmonti  werd 
onderworpen.  Het  gold  een  groot  bedrag  aan  geld 
dat  Colombe  ter  betaling  vorderde  van  della  Rena 
den  bankier  in  Santa  Croce,  die,  indien  hij  zulk  bedrag 
geheel  betalen  moest,  wellicht  tot  nooddruft  vervallen 
zou.  Ofschoon  hij,  vroeger  trouw  aan  hem  verknocht, 
thans  in  onmin  met  den  rechter  leefde,  zoo  zij  dachten 
wegens  verschil  van  meening  over  het  bestuur  der 
stad,  in  waarheid  echter  wijl  de  een  het  nieuw  geloof 
aan  de  grootheid  van  den  mensch  aanhing  en  de  ander 
het  geloof  in  God  alleen,  had  hij  nochtans  zoo  zeer 
vertrouwen  in  zijn  smettelooze  eerlijkheid  dat  hij 
gaarne   van   hem  het  oordeel  over  zijn  zaak  aan- 
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vaardde.  Van  zijn  kant  droeg  Ordelmonti  hem  wel 
een  goede  gezindheid  toe  uit  vroeger  dagen  nage- 
bleven,  doch  immer  ergerde  hij  zich  aan  hem,  aan  zijn 
praalzucht  en  aan  zijn  spotzucht,  bovenal  aan  zijn 
verraad  jegens  de  republiek.  En  er  was  sedert  lange 
jaren  tusschen  hen  geen  omgang  meer  geweest. 

De  rechter  hoorde  beide  partijen  en  nadat  hij  met 
zijn  raadslieden  de  rekeningen  en  bescheiden  nauw- 
keurig had  onderzocht  vond  hij  klaar  en  zonder  twijfel 
dat  Colombe  toekwam  wat  hij  eischte.  Het  was  een 
rustige  morgen  in  de  groote  rechtzaal  van  de  Stgnoria, 
de  heeren  hadden  geen  andere  zaak  meer  dan  deze  te 
behandelen.  Andrea  della  Rena,  een  donker,  bleek 
man  trad  van  zijn  recht  bewust  naar  voren  met  zijn 
zoons  Palla  en  Braccio,  allen  in  hun  weelderige  nieu- 
werwetsche  dracht.  Gelijk  van  oudsher  gewoonte  was 
ontblootte  de  rechter  zijn  hoofd,  vouwde  zijn  handen 
en  bad  den  hemel  zijn  verstand  te  verlichten,  doch 
slechts  Colombe  stemde  met  het  amen  aan  het  einde 
in ;  dan,  met  uitvoerige  verklaring,  sprak  hij  het  vonnis 
dat  den  bankier  gebood  het  geld  te  betalen.  Della 
Rena  schrok  en  schoot  in  hevigen  toorn,  hij  sloeg  met 
beide  vuisten  op  de  tafel,  in  tranen  zwerend  dat  hij  het 
wreken  zoude,  en  ook  zijn  zoons,  hoewel  zij  vreesden 
hem  op  strafbare  wijze  te  beleedigen,  riepen  den  rech- 
ter hun  driestheid  toe.  De  wachters  van  de  zaal  verwij- 
derden hen,  rustig  en  lachend,  want  zij  wisten  wel  dat 
de  toorn  van  wie  met  ongelijk  werden  heengezonden 
niets  was  dan  een  heete  damp  die  vervlucht,  en  de  rech- 
ter sprak  het  dankgebed  en  groette  de  andere  heeren. 
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In  den  middag  reeds  werd  het  geld  betaald.  Toen 
bemerkte  Ordelmonti  dat  zijn  beslissing  zijn  voorma- 
ligen  vriend  zoo  zeer  getroffen  had  dat  hij  hulp  had 
moeten  zoeken  bij  den  rijken  Spina  Venturi,  en  hij 
overwoog  of  het  zijn  plicht  was  hem  te  waarschuwen 
zonder  den  sluwerd  openlijk  aan  te  klagen.  Want  of- 
schoon delle  Rena  een  driftig  man  was  had  hij  immer 
ernstig  met  hem  getwist  en  de  wrok  dien  hij  na  het 
vonnis  wellicht  verwekt  had  mocht  hem  niet  beletten 
een  groot  kwaad  te  voorkomen. 

Op  een  Zondag  kort  daarna,  toen  hij  de  deur  van 
San  Marco  uitkwam  waar  hij  gebeden  had,  zag  hij 
della  Rena  die  voor  hem  liep,  en  hij  ging  tot  hem  en 
noodigde  hem  tot  een  wandeling  buiten  de  poort  om 
rustig  met  hem  te  spreken.  Zij  gingen  zwijgend  tot  zij 
buiten  waren.  De  zon  scheen  warm  op  den  stoffigen 
weg,  de  lucht  was  vroolijk  van  het  veelvuldig  geluid 
der  klokken.  In  de  schaduw  der  kastanjes  begon  Or- 
delmonti dan  te  spreken,  voorzichtig  zijn  woorden 
zoekend,  van  de  zeden  die  in  die  dagen  zoo  veront- 
reinigd waren  dat  de  stad  veracht  werd  en  beschimpt 
door  de  vreemdelingen,  van  den  lasterlijken  ontucht 
die  door  aanzienlijken  onder  bescherming  van  het 
gezag  straffeloos  bedreven  werd,  over  het  algemeen 
verval  sedert  de  menschen  dezer  landen  meenden  dat 
genot  het  beste  doel  is ;  dan  sprak  hij  hoopvol  van  de 
kentering  die  hij  al  naderen  zag  en  van  den  plicht  der 
vaders  om  het  leven  hunner  kinderen  in  zuiverheid  te 
houden.  En  tot  een  voorbeeld  noemde  hij  een  zekeren 
koopman  die  zijn  dochters  naar  een  klooster  over  de 
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Alpen  had  gezonden  om  ze  voor  besmetting  van  geest 
tO  lichaam  te  behoeden.  Toen  vroeg  della  Ren;i  hem 
duidelijk  te  zeggen  waar  hij  op  doelde.  Hij  stond  stil 
en  maande  hem  in  oprechtheid  voorzichtig  te  zijn  met 
de  vrienden  die  hij  koos,  hij  aarzelde  niet,  maar  noemde 
den  naam  Venturi.  Het  antwoord  kv/am  eerst  in  een 
bitter  lachje  dat  het  een  vriend  was  die  voor  hem  ge- 
kozen had,  maar  dan  plotseling  viel  hij  heftig  uit  met 
vervloeking  en  verwijt  dat  hij  Ordelmonti  het  ongeluk 
te  danken  had,  terwijl  zijn  hand  omhoog  stiet  met  den 
flikkerenden  dolk,  en  Ordelmonti  strekte  zijn  arm  uit 
ter  verdediging  en  gaf  aldus  onwillens  den  eersten 
slag.  Zij  vielen  worstelend  op  den  grond.  Mannen 
snelden  schreeuwend  toe  om  het  gevecht  te  zien  waar 
het  stof  op  warrelde,  maar  zij  moesten  ze  scheiden  want 
de  een  was  ongewapend  en  de  ander  in  razernij,  en 
toen  zij  ze  hadden  losgerukt  herkenden  zij  den  rechter 
messer  Ordelmonti  die  hevig  bloedde  en  niet  op  kon 
staan.  Eenige  ambachtslieden  die  hem  genegen  waren 
vielen  toen  woedend  op  della  Rena  aan  zoodat  hij  zich 
nauwelijks  weren  kon  en  spoedig,  deerlijk  geslagen, 
met  gescheurde  kleederen  weg  moest  loopen,  met 
joelenden  hoon  achter  hem. 

De  rechter,  wiens  arm  bij  den  schouder  diep  ge- 
wond was,  werd  naar  den  arts  gedragen  en  nadat  hij 
verbonden  was  brachten  dezelfde  mannen  hem  naar 
zijn  huis  terug,  waar  zijn  kleine  dochter  Costanza 
jammerlijk  begon  te  schreien.  Hij  lag  zeer  stil  dagen 
lang,  de  arts  bezocht  hem  dikwerf  daar  de  wonde  ge- 
vaarlijk  was  ;  zwaarmoedige  gepeinzen  bedrukten 
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hem  nu  hij  duidelijk  inzag  dat  hij  de  vijandschap  niet 
af  kon  wenden.  Na  een  tijd  begon  hij  te  herstellen  van 
de  verzwakking,  maar  zijn  zwaarmoedigheid  verer- 
gerde toen  hij  bemerkte  dat  hij  zijn  arm  niet  meer  be- 
wegen kon  zoodat  aldus  om  een  nietigen  twist,  een 
misverstand,  het  werk  tot  een  ellendig  einde  kwam 
en  het  kind  zijn  bescherming  ontberen  moest,  die  het 
thans  meer  dan  voorheen  behoeven  zoude.  Hij  riep 
zijn  vriend  Colombe  tot  zich  en  overlegde  met  hem. 
Dan  verzocht  hij  hem  een  brief  te  schrijven  aan  zijn 
zoon  in  Rome  om  zijn  leertijd  af  te  breken  en  spoedig 
terug  te  keeren,  want  hij  had  het  voornemen  hem  in 
zijn  gilde  te  doen  treden.  En  toen  de  brief  verzonden 
was  voelde  hij  zich  gerust,  hij  nam  zijn  dochtertje  mede 
naar  den  zonneschijn  in  den  kleinen  hof  en  leerde  haar 
van  de  planten  en  de  geurige  bloemen. 
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II 


De  sterren  stonden  nog  aan  den  vagen  hemel  boven 
San  Firenze  toen  Landro  uit  de  deur  der  woning  trad. 
Een  heete  onrust  had  hem  van  het  bed  verdreven 
en  buiten  strekte  hij  de  armen  uit  verbaasd  de  morgen- 
lucht  warmer  dan  zijn  gelaat  te  voelen.  Haastig 
schreed  hij  door  de  duistere  straten,  want  hij  verlangde 
naar  rust  en  koelte  die  hij  zoeken  wilde  ergens  een- 
zaam in  de  groene  heuvelen.  Bij  San  Gallo  kraaiden 
de  vroegste  hanen,  de  wachters  liepen  al  te  praten  bij 
de  poort,  aan  gindsche  zijde  op  den  landweg  waren 
al  vrouwen  bezig  hun  korven  met  groenten  en  vruch- 
ten voor  den  tolgaarder  te  schikken.  Hij  ging  het  zijpad 
op  dat  door  de  glooiende  velden  opwaarts  stijgt  naar 
het  oosten,  hij  ontblootte  zijn  hoofd  en  liep  lachend 
den  bleekenden  einder  tegen,  tot  hij  op  een  hoogte 
even  stil  stond  om  den  dageraad  rondom  te  zien,  den 
glanzenden  schemer  over  de  stad  beneden,  de  glim- 
mende vonkjes  op  koepels  en  daken,  den  parelenden 
hemel  daarboven,  maar  vóór  hem  lokte  het  geluid 
van  vogels  die  reeds  zongen  van  den  dag  en  naar  den 
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dag  trok  hem  het  poperend  verlangen.  Hij  ging  voort, 
vergetend  de  gedachten  die  hem  hadden  gedrukt,  ge- 
nietend van  de  koelte  die  door  de  olijven  ritselde.  Hij 
voelde  hoe  de  kracht  zijn  beenen  sneller  voortdreef, 
hij  zag  niet  naar  de  takken  die  hem  sloegen  op  zijn 
weg  en  lustig  sprong  hij  over  warrig  doorngewas  of 
over  smalle  vlietjes.  In  de  heuvelen  eindelijk  stond 
hij  stil  daar  hij  de  metten  hoorde  luiden  ver  weg  in  de 
stad ;  de  zon  was  opgekomen  want  hij  zag  den  hemel 
blinken,  de  bladertjes  glinsteren  alom,  en  neder  knie- 
lend bad  hij  onder  het  getierelier  der  leeuweriken  in 
het  azuur.  Na  het  gebed  kwamen  weer  de  gedachten 
die  den  heimelijken  drang  naar  vreugde  storen  wilden,, 
maar  hij  rees  driftig  op  en  snelde  zingend  met  uitge- 
strekte handen  voort.  Aan  de  beek  Mensola  werd  zijn 
gang  gestuit  daar  zij  te  breed  was  voor  een  sprong, 
doch  hij  volgde  haar  oever  stroomopwaarts,  telkens 
stil  staande  voor  de  oranjeboompjes  die  er  groeiden 
om  zich  te  verlustigen  aan  den  geur  der  openende 
bloesems,  en  hij  plukte  de  rijpe  appelen  om  hun  pra- 
lende kleur  in  zijn  hand  te  zien,  maar  hij  wierp  ze  weg 
wanneer  hij  andere  vond  dieper  en  voller  van  glans. 
Eindelijk  kwam  hij  voor  een  muur  die  dwars  over 
de  beek  gebouwd  was.  Hier  was  het  eenzaam,  hier 
was  het  koel  in  het  zilverig  lommer  aan  het  water, 
hier  kon  hij  zich  uitstrekken  en  naar  den  hemel  staren 
zoolang  hij  wilde,  maar  hij  wist  niet  wat  het  was  dat 
er  in  hem  broeide,  hij  zag  den  muur  aan  en  kon  de 
hindernis  niet  verdragen  want  de  zucht  die  hem  voort- 
dreef verlangde  ruimte  en  vrijheid.   Hij  wierp  de 
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appelen  en  zijn  muts  erover  en  met  een  aanloop 
sprong  hij  op  den  top  en  liet  zich  aan  de  andere  zijde 
licht  vallen  in  het  gras.  Nu  voelde  hij  zich  tevreden 
dat  hij  was  binnengedrongen  in  een  verboden  plek 
der  aarde,  en  hij  rees  en  liet  de  appelen  liggen  daar  hij 
andere  boompjes  langs  den  oever  zag,  en  de  gaafste 
vruchten  zoekend  dwaalde  hij  van  het  een  naar  het 
ander,  zich  somtijds  nederbuigend  tot  de  lisschen  die 
aan  het  water  bloeiden  of  zich  hoog  op  de  teenen 
richtend  naar  den  geur  van  oleanders  of  de  schittering 
van  scharlaken  bloesemtrossen.  Waar  eenige  granaat- 
boomen  te  zamen  stonden  bij  de  beek  die  hier  breeder 
werd  legde  hij  zich  neder  met  de  oranje  appelen  dicht 
bij  zich,  en  hij  staarde  naar  het  gefonkel  van  den 
hemel  en  luisterde  naar  het  gekwinkel  en  het  gezoem 
dat  er  ging  over  al  wat  bloeide,  en  er  kwamen  wel 
aangename  gedachten  aan  wat  hij  wenschte,  maar  het 
liefst  wilde  hij  nu  stil  liggen  zonder  aan  iets  te  denken. 
De  zon  werd  warm  op  zijn  lichaam,  de  bladeren  hin- 
gen rustig  nu  zich  de  morgenkoelte  legde,  alleen  de 
beek  murmelde  haar  lavende  geluidjes,  en  hij  sloot 
zijn  oogen  en  luisterde  tot  hij  zich  overgaf  aan  de 
jonge  weelde  van  de  lente  en  in  zachten  slaap  viel. 

Over  die  plek  der  aarde  waar  een  jonge  man  on- 
wetend lag  straalde  de  zon  die  al  het  levende  van  haar 
gloed  verzadigde,  de  planten  bloeiden  voor  het  licht, 
de  vlinders  dwaalden  met  de  geuren. 

Bij  een  klein  gerucht  sloeg  hij  zijn  oogen  op.  Dicht 
bij  hem  op  een  steen  aan  den  oever  zaten  twee  grauwe 
vogeltjes  die  zich  de  vederen  reinigden,  zij  tripten  op 
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en  baadden  zich  met  uitgespreide  vleugels.  Ket  geplas 
hoorend  boog  hij  zich  over  om  te  drinken,  de  vogeltjes 
waren  zeer  nabij  zijn  aangezicht.  En  terwijl  hij  daar 
gebogen  lag,  met  de  handen  steunend  op  den  bodem 
der  beek,  met  zijn  mond  aan  het  water,  hoorde  hij  een 
zachten  lach,  een  stem  uit  de  verte  van  zoo  innige 
vreugde  dat  hij  niet  anders  meer  hoorde,  en  tegelijker- 
tijd ontwaarde  hij  schuin  tegenover  bij  den  anderen 
oever  twee  gestalten  blank  in  het  water,  in  de  heldere 
rimpeling  weerspiegeld.  Hij  zag  de  dartele  bevallig- 
heid der  lichamen,  glinsterend  van  het  nat,  buigend 
en  zich  strekkend  uit  het  gefonkel  der  droppelen,  met 
het  rijke  loof  daarachter,  en  hij  roerde  zich  niet,  want 
ieder  gebaar,  iederen  glans  wilde  hij  zien.  Er  lag  een 
waas  over  den  morgen  of  het  een  droom  was.  Ook 
het  lachen  en  roepen  dier  jonge  vrouwen  scheen  on- 
wezenlijk, hij  wist  dat  zijn  hart  alleen  de  stem  die  hij 
het  eerst  gehoord  had  waarlijk  kon  verstaan,  hij 
hoorde  haar  nog  en  al  zijn  verlangen  was  dat  zij  op- 
nieuw zou  klinken. 

Toen  begon  die  stem  te  zingen,  achter  de  heesters, 
achter  de  bloeiende  boomen,  de  dag  werd  stil  van  dit 
klaar  geluid.  Zij  klonk  in  milde  diepe  tonen  of  zij 
welde  uit  een  rijk  gemoed  dat  enkel  voor  zich  zelf  van 
zijn  volheid  zong,  zij  steeg  in  verrukking  en  zij  daalde 
weer  langzaam  in  weelderige  klanken. 

En  Landro  zag  hoe  zij  verscheen  met  de  vreugde 
van  haar  geluid,  de  bladeren  gingen  open,  zij  stond 
in  zuivere  naaktheid  onder  den  hoogen  hemel.  De 
ontroering   brandde   hem   voor  dit  gezicht,  tranen 
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sprongen  in  zijn  oogen.  Het  licht  scheen  innig  op  het 
teedei  lichaam  terwijl  zij  roerloos  stond  en  zong  met 
het  gelaat  naar  de  zon  geheven,  de  blonde  haren 
hingen  over  arm  en  schouder,  een  hand  bedekte  de 
andere  borst,  maar  de  blankheid  daar  beneden  glansde 
klaar  en  open.  De  twee  baadsters  speelden  met  het 
water  voort. 

Plotseling  schaamde  hij  zich  dat  hij  haar  zag  en  sloot 
zijn  oogen.  Toen  hoorde  hij  alleen  haar  stem,  zoo 
zacht,  zoo  koesterend  of  zij  streelde  en  riep,  en  zoe- 
kend wat  het  zijn  mocht  dat  het  smachten  in  hem 
wekte,  opende  hij  weer  zijn  oogen,  eerst  naar  den 
hemel,  dan  naar  haar  die  enkel  voor  zich  zelf  daar 
stond,  en  hij  schaamde  zich  niet  meer,  want  de  andere 
twee  die  hij  aanschouwd  had  waren  hem  slechts  beel- 
den, maar  deze  was  de  waarheid  die  hij  kennen  wilde 
geheel  en  al.  En  uit  de  warmte  die  in  zijn  binnenste 
zwol  vloeiden  de  tranen  die  een  weeker  schittering 
gaven  aan  het  waas  over  de  beek.  Toen  het  lied  in  een 
jubelenden  toon  ten  einde  steeg  wendde  de  zangster 
haar  hoofd  in  de  richting  waar  hij  lag  en  zij  boog  en 
rekte  zich  of  zij  speurde,  maar  zij  zag  hem  niet ;  toch 
bleef  het  lachend  gelaat  tot  hem  gekeerd  terwijl  zij 
schuchter  in  het  water  trad  en  zich  nederbuigend,  de 
haren  naar  achter  schuddend,  zich  de  borst  te  be- 
sprenkelen begon.  En  zij  legde  zich  neder  en  baadde 
met  langzame  breede  bewegingen,  van  de  anderen 
verwijderd  die  steeds  lustiger  dartelden  met  elkaar  en 
nu  hun  stemmen  verhieven  in  lachen  en  vroolijke 
kreten.  Telkenmaal  hief  zij  het  hoofd  en  scheen  te 
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zoeken  verwonderd  of  zij  een  onbekende  aanwezig- 
heid voelde.  De  zon  scheen  helder  waar  zij  uit  het 
water  rees,  zij  vergaderde  een  gouden  gloed  rondom 
zich  te  midden  waarvan  hij  iedere  schakeering  van 
haar  witte  schoonheid  zag.  En  als  hij  een  poos  ge- 
staard had,  ontwaakte  uit  de  verrukking  het  verlangen 
in  hem  om  het  warme  leven  van  haar  lichaam  nabij 
te  zijn,  hij  wilde  zich  nabij  de  buiging  der  handen 
voelen,  nabij  de  fijne  welving  der  borst  wanneer  zij 
zich  strekte,  nabij  den  glans  om  haar  lippen  waarin 
hij  het  geheim  van  haar  wezen  vermoedde.  In  bewon- 
dering schouwde  hij  toe  hoe  zij  knielde  en  uit  haar 
handen  dronk,  zeer  stil  met  de  oogen  opgeslagen 
dankend  voor  een  heilige  levensvreugde.  Maar  dan 
gloeide  plots  weder  het  bloed  naar  zijn  wangen  toen 
zij  rees  en  breed  de  armen  opende  om  al  de  liefelijk- 
heid van  den  dag  te  ontvangen,  er  ging  een  zaligheid 
uit  haar  gebaar  gelijk  hij  eenmaal  in  een  droom  had 
gevoeld,  en  de  stemmen  der  gezellinnen  ruischten 
rondom  haar  als  frissche  fonteinen,  de  geuren-zware 
zoelte  dreef  over  het  water  aan.  Toen  stegen  zij 
drieën  glinsterend  op  den  oever  waar  het  licht  dieper 
scheen  in  oranje  gloed,  en  de  borsten  bedekkend  op- 
dat de  hemel  die  teederheid  niet  zou  zien,  verdwenen 
zij  met  lispelen  en  lachen  achter  elkaar  in  het  loof. 

Landro  dronk  van  het  water,  hij  hoorde  de  stilte 
der  groeiende  natuur.  Bevrijd  voelde  hij  zich,  bevrijd 
van  grauwe  gedachten,  twijfel  en  druk,  zijn  hart  had 
zich  geopend  en  een  jonge  sterke  vreugde  was  er  ge- 
sproten, hij  wist  dat  hij  voortaan  een  nieuwe  schoon- 
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hcid  toebehoorde.  Het  geraas  der  wereld  over  deugd 
v*n  ondeugd  kon  hij  niet  meer  hooren,  nu  deze  dag 
geopenbaard  had  hoe  rein  in  hun  eenvoud  de  men- 
schen  onder  de  zon  des  hemels  kunnen  zijn,  gelijk- 
geborenen  met  de  vogels  die  er  baadden,  met  de 
bloesems  die  zich  openden.  Hij  voelde  dat  de  warmte 
die  hem  in  zijn  binnenste  koesterde  dezelfde  warmte 
was  die  uit  de  oogen  dier  jonge  vrouwen  straalde,  hij 
voelde  dat  gewis  de  zoetheid  van  zijn  verlangen  de- 
zelfde zoetheid  was  die  haar  de  bevalligheid  van 
iedere  beweging  gaf.  Hij  schouwde  over  het  water, 
over  de  boomen  en  gansch  de  hooge  ruimte  om  en  hij 
zag  dat  al  het  geschapene  gelijkelijk  uit  de  hand  van 
God  gekomen  van  één  heiligen  adem  leefde  en  ver- 
eenigd  was  in  één  en  dezelfde  begeerte  om  schoon  en 
groot  het  beste  uit  zich  zelf  te  geven.  En  hij  rees  te 
midden  der  boompjes,  hij  breidde  de  armen  uit  gelijk 
zij  had  gedaan,  en  zijn  stem  klonk  in  een  zucht,  in  een 
smachtenden  kreet,  hij  verlangde  te  kussen,  maar  er 
was  geen  mensch  en  daarom  streelde  hij  de  bladeren 
waar  hij  langs  ging  en  al  wat  hij  aanraakte  was  zach- 
ter dan  ooit  te  voren. 

Een  poos  dwaalde  hij,  somtijds  talmende  waar  hei- 
kleurige  bloemen  praalden  of  zich  keerende  en  terug- 
gaande waar  een  milder  geur  hem  lokte,  maar  hij  zag 
niet  waar  hij  ging,  want  voor  zijn  oogen  gloorde 
steeds  één  enkel  beeld,  en  één  enkele,  één  zekere  ge- 
dachte vervulde  hem,  dat  boven  al  de  schoonheid  die 
hem  dezen  dag  verschenen  was  dit  het  allerschoonste 
stond.  En  eensklaps  werd  hij  gewekt,  hij  bleef  staan 
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en  zocht  rondom,  een  frissche  lach  schaterde  uitbun- 
dig  door  den  morgen.  Een  andere  stem  suste,  het 
lachen  verging.  Het  was  daar  koel  in  het  lommer 
der  kastanjes.  Luisterend  en  rondziend  bespeurde  hij 
achter  het  loof  verborgen  twee  meisjes,  die  op  den 
grond  zaten  in  het  gepluimde  kruid  en  daar  hij  in  het 
eene  zijne  vriendin  van  jonger  jaren  Bianca  Cambi 
herkende  trad  hij  op  hen  toe.  Zij  bloosde  en  wendde 
de  oogen  af,  maar  de  andere,  de  grootere,  Lionella 
Ricci  zag  hem  zoo  overmoedig  aan  dat  hij  bekoord 
door  de  lustigheid  van  haar  blik,  nauwelijks  antwoor- 
den kon  op  haar  spottende  vragen  en  voelde  hoe 
dwaas  hij  daar  stond  met  de  appelen  in  zijn  muts.  Hij 
keek  van  de  eene  naar  de  andere  en  wist  niet  welke 
het  liefst  was  voor  zijn  oogen,  de  teedere,  klein  in 
haar  zedigheid,  Bianca  wier  peinzenden  ernst  hij  vroe- 
ger had  gekend,  of  de  donkere  in  haar  bloeiende 
weligheid,  slechts  zag  hij  dat  beiden  schoon  waren 
als  dit  stralend  uur  van  de  lente.  Maar  zijn  blik 
doolde  langs  de  bladeren,  want  de  vreugde  die  hem 
nog  zwijgen  deed  zocht  een  zuiverder  gestalte,  en  de 
glimlach  waarmede  de  meisjes  tot  hem  opschouwden 
was  van  zijn  verrukking  een  wederglans. 

En  ginder  waar  de  zon  scheen  kwam  zij  nader, 
recht  en  langzaam.  Het  eerst  zag  hij  de  glinstering 
van  haar  haren  onder  het  roode  kapje,  dan  de  donkere 
oogleden  neergeslagen  en  het  bleek  gelaat.  Het  kleed, 
rood  als  druivensap,  viel  in  strakke  plooien  bij  iedere 
schrede,  het  goudkant  fonkelde  om  den  hals.  Zij  na- 
derde en  kwam  in  de  schaduw  en  sloeg  haar  oogen 
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op.  Een  poozc  stonden  zij  zonder  spreken  voor  elkan- 
der, hij  hoorde  een  ver  geritsel,  een  warmte  steeg  tot 
hem  op.  Dan  zag  hij  haar  mond  openen  en  haar  stem 
klonk  rustig,  klaar: 

Ik  ben  Dianora  della  Rena. 

De  muziek  van  haar  naam  ruischte  rondom  hem, 
hij  luisterde  of  zij  in  de  verte  vervloeide  en  een  nieuwe 
klank  vervulde  zijn  borst.  Hij  wist  dat  de  andere  meis- 
jes wachtten  tot  hij  spreken  zoude  in  sierlijke  woor- 
den, maar  hij  vond  er  geen,  hij  stamelde  iets  dat  hij 
zelf  niet  verstond,  hij  bloosde  om  zijn  dwaze  houding 
en  wilde  vluchten,  maar  kon  niet.  Bianca  rees  toen  en 
zijn  hand  nemend  voerde  zij  hem  mede  terwijl  de  an- 
deren volgden. 

En  de  vriendin  durfde  hij  te  ondervragen.  Het  was 
niet  veel  dat  hij  te  weten  wenschte,  maar  zij  die  hem 
sedert  hij  zes  jaar  te  voren  de  stad  verliet  nimmer  ver- 
geten had  verstond  in  iedere  vraag  wat  haar  stiller  en 
kleiner  maakte :  waar,  welk  uur  de  andere  gewoonte 
had  te  wandelen,  wanneer  hij  haar  weer  ontmoeten 
kon.  De  ontroering  die  trilde  in  zijn  stem  doofde  haar 
heimelijkste  hoop,  maar  zij  moest  haar  tranen  bedwin- 
gen zoolang  zij  aan  zijn  zijde  ging.  En  hij  merkte  niet 
dat  hij  haar  griefde,  hij  dacht  niet  aan  vroeger  tijd, 
alleen  de  zon,  den  hoogen  hemel,  alleen  de  warmte  en 
den  zang  een  er  stem  genoot  hij. 

Nabij  de  beek  ten  leste  hielden  de  meisjes  stil  en 
hem  groetend  daar  zij  voor  den  maaltijd  naar  huis 
moesten  keeren  betraden  zij  een  pad  en  verlieten  hem. 
En  toen  hij  ze  niet  meer  zag  wist  hij  niet  anders  te  doen 
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dan  een  grooten  tak  met  bladeren  en  bloesems  van 
een  granaatboompje  te  breken  en  er  mee  te  wuiven, 
zijn  mond  opende  zich  en  zijn  stem  klonk  hoog  en 
krachtig  in  een  lied.  Zoo  liep  hij  nog  lang  aan  den 
oever  der  beek  heen  en  weder  tot  de  zon  hem  begon 
steken  en  hij  zich  herinnerde  dat  zijn  vader  hem 
wachtte.  Nog  eenmaal  zag  hij  rond  naar  het  blinkend 
geurend  gewas,  het  helder  levend  water,  naar  ieder 
plekje,  dan  keerde  hij  zich  en  liep  met  rappe  voeten 
voort  tot  hij  weder  aan  den  muur  kwam  dien  hij 
oversprong. 

En  toen  hij  aan  de  andere  zijde  van  den  muur  stond 
bezon  hij  zich.  Waar  hij  den  schoonsten  morgen  van 
zijn  leven  had  gezien  moest  het  lustoord  Giocosa  zijn 
dat  toebehoorde  aan  Andrea  della  Rena.  En  zij  wier 
naam  hij  niet  uit  durfde  spreken  moest  zijn  dochter 
zijn.  Haastig  keerde  hij  huiswaarts,  met  gloeiend  ge- 
laat, vluchtend  voor  wat  hij  niet  begrijpen  wilde. 
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III 


Het  waren  die  lente  gouden  dagen  in  de  rozengale- 
rijen  van  Giocosa,  waar  de  meisjes,  blozend  van  de 
vele  ontdekkingen  der  jeugd,  van  nieuwe  vragen  en 
nieuwe  gedachten  over  de  wereld  die  voor  hen  ver- 
scheen, het  vlieten  der  uren  niet  voelden  in  den  over- 
vloed der  woorden,  maar  praatten  en  luisterden  met 
een  gestadigen  glimlach  geboren  uit  de  heimelijkste 
verwachting.  Over  vraagstukken  die  de  jonkheid 
vindt  en  die  de  grijsheid  onbegrepen  weer  nederlegt 
spraken  zij  met  een  schertsje,  met  een  zuchtje,  met 
een  sierlijk  gebaar  van  zekerheid,  met  denzelfden 
luchtigen  ernst  als  over  kanten  en  koralen,  maar  de 
toon  hunner  stemmen,  meer  dan  de  woorden,  leerde 
hen,  want  daarin  openbaarden  zij  zichzelven  en  daarin 
vonden  zij  de  kennis  van  het  gemoed.  En  duidelijker 
zich  zelven  en  elkander  ziende  ontwaarden  zij  hoe  uit 
het  gevoel  dat  hen  tot  elkander  neeg  de  verschillen 
sproten  die  de  eene  van  de  andere  onderscheidde. 
Dianora  en  Bianca  waren  vriendinnen  reeds  van  en- 
kele jaren  her,  Lionella  had  zich  kortelings  bij  hen 
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gevoegd.  Al  die  jaren  had  de  meisjesliefde  het  paar 
vereenigd  tot  een  tweeling  en  in  hun  dwepende 
aanhankelijkheid  hadden  zij  geen  van  beiden  ooit  be- 
speurd dat  het  verlangen  der  eene  dwaalde  van  dat 
der  andere.  Thans  echter,  nu  Lionella  hun  vriend- 
schap deelde  en  van  haar  wenschen  van  de  toekomst 
sprak,  van  vreugden  waar  zij  nimmer  aan  hadden  ge- 
dacht, voelden  zij  dat  er  een  diepe  oorzaak  zijn  moest 
waarom  de  jongste  warmer  en  lustiger  zich  uitte  en 
de  oudste  stiller  in  haar  mijmering  verzonk.. Toch 
bleven  zij  innig  bij  elkander  in  het  herdenken  hunner 
droomen. 

En  uitbundiger  werden  de  dagen  van  dartelheid  en 
genot  toen  de  jongelingen  hen  zochten,  de  broeders 
Palla  en  Braccio  della  Rena,  en  Taddeo  Ricci  die  in 
de  oorlogen  reeds  veel  avonturen  had  gezien.  Den 
ganschen  morgen  zaten  zij  te  zamen  met  lachen  en 
verhalen,  met  zang  en  lekkernijen,  den  ganschen  mid- 
dag speelden  zij  door  de  tuinen  met  lonken  en  ver- 
holen streelen,  en  al  het  zoets  waartoe  de  zinnen 
werden  gewekt  vloeide  in  de  smachtende  muziek  der 
luiten.  Maar  de  aangenaamste  uren  waren  die  der  ge- 
sprekken. Dan  sprong  uit  een  verhaal  van  overmoe- 
dige daden  een  even  overmoedige  gedachte  die  nieuwe 
gezichten  opende  en  in  ruimten  voerde  waar  de  jonge 
geesten  vrij  zich  heffen  durfden  tot  begeerten  waar- 
van zij  niet  geweten  hadden,  toteengewisheideneen 
oordeel  die  hen  de  eigen  krachten  kennen  deden.  Het 
waren  eerst  de  jongelieden  die  zich  waagden  en  de 
stoutste  gedachten  vonden,  de  meisjes  namen  ze  be- 
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wonderend  over  en  stelden  ze  tot  waarheid  op.  De 
zeden  der  ouders,  de  regelen  der  deugd,  de  geheiligde 
beginselen  van  den  godsdienst  werden  vernederd  door 
die  monden  waar  de  adem  van  het  jonge  leven  warm 
uit  steeg,  slechts  het  verlangen  naar  geluk,  rood  van 
zijn  eerste  vlammen,  was  hun  werkelijkheid,  ruimer, 
overvloediger  dan  ooit  in  de  wereld  bestaan  had.  Wat 
zij  er  uit  grepen,  geurende  bedwelming  der  zinnen, 
ontstak  de  schittering  in  hun  oogen  en  wekte  in  hun 
stemmen  den  galm  der  muziek,  tintelend  van  vreugde 
over  het  heerlijk  bezit  dat  door  ouderen  een  waan 
wordt  genoemd.  Een  schaterende  lach,  een  lied  zon- 
der woorden,  een  vonk  in  het  verborgenste  der  harten 
was  de  schat  die  hun  bleef  van  het  oogenblik.  Maar 
in  de  tonen  en  in  de  houdingen  vermoedde  de  jonk- 
heid het  innerlijk,  gevoelend  wat  haar  heil  kon  zijn, 
wat  haar  gevaren.  Zoo  gebeurde  het  dat  de  een, 
lachend  om  een  vluchtig  gedachtebeeld,  in  zijn  bin- 
nenste verschrok  terwijl  de  ander  er  onbegrepen  be- 
loften in  ontwaarde. 

Bianca  werd  ernstiger  en  stiller  naarmate  de  uit- 
bundigheid wies,  haar  antwoorden  gaf  zij  moeilijk  en 
soms  stond  zij  op  om  alleen  te  loopen.  En  op  een 
morgen,  toen  zij  weder  plotseling  uit  de  rozengalerij 
was  heengegaan,  volgde  Dianora  haar  en  vond  haar 
met  stille  tranen  achter  een  haag.  Zij  zaten  weder  in 
elkanders  armen,  fluisterend  van  verdriet  en  ver- 
troosting. Bianca  wist  niet  waarom  zij  schreide,  maar 
in  de  lange  uren  dat  zij  te  zamen  zochten  vonden  zij 
de  klare  harde  waarheid  dat  de  liefde,  uit  denzelfden 
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oorsprong  voortgekomen,  met  den  gang  der  dagen 
in  menigerlei  wenschen  en  driften  openspringt  die  zoo 
wijd  uiteen  gaan,  dat  harten  die  verbonden  waren 
elkander  niet  meer  zien.  En  tranen  baatten  niet,  noch 
konden  woorden  verhelen  dat  de  begeerten  der  wereld 
de  zielen  scheiden.  Zij  zwegen  ten  leste,  maar  hielden 
elkander  vast  daar  geen  van  beiden  de  innigheid  der 
eerste  vriendschap  verliezen  wilde. 

In  den  tijd  toen  Bianca,  tot  de  liefste  verrukking 
der  jeugd  ontloken,  haar  zoetste  hoop  bezat  was  zij 
tot  Dianora  gekomen  die  nog  onwetend  voor  de  jonk- 
vrouwelijke  raadselen  stond,  en  zij  hadden  de  armen 
voor  elkander  geopend  en  met  een  glimlach  en  lichte 
oogen  vereenigd  in  de  volheid  hunner  harten  gestaard. 
Bianca,  de  oudere,  had  haar  vriendin  geleid  in  het 
zoeken  naar  het  allerschoonste  hunner  wenschen.  Zij 
waren  nog  kinderen  voor  wie  de  kleine  spanne  die 
zij  van  de  wereld  kenden  ondoordringbaar  in  hellen 
schijn  opdoemde,  en  na  iedere  ontdekking  verhieven 
zij  zich  tot  reiner  begeeren  naar  verder  kennis.  Blanke 
ochtenden  waren  het,  in  het  huis  della  Rena,  onge- 
stoord in  de  meisjeskamer  bij  elkander  met  hun  luide 
verlustiging  aan  kleinodiën  en  fraaie  kleederen,  met 
lange  verhalen  over  wat  zij  gehoord  hadden  van  de 
menschen.  En  dichter  zaten  zij  bij  elkander,  terwijl 
de  stemmen  zachter  werden  tot  gefluister,  wanneer 
Bianca  vertelde  van  den  jongeling,  hoe  zij  hem  ont- 
moet had  in  de  straat  of  in  de  kerk,  hoe  zij  heimelijk 
hadden  gesproken,  hoe  hij  nog  dien  ochtend  langs 
haar  huis  had  geloopen ;  dan  van  zijn  voorkomen,  zijn 
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gestalte,  zijn  aangezicht,  zijn  haar,  de  mooiste,  de 
liefste  jongen  van  de  stad.  Bianca 's  wangen  gloeiden 
en  Dianora  luisterde  starend  met  glinsterende oogen. 
Toen  kwam  die  winter  dat  hij  heenging.  Zij  lazen  te 
zamen  de  briefjes  die  hij  had  geschreven,  niet  om  de 
woorden,  want  die  kenden  zij  reeds  lang,  maar  om 
daarin  te  lezen  van  het  raadsel  of  er  waarlijk  een  eind 
kon  zijn  aan  hetgeen  zij  nauwelijks  noemen  durfden, 
ofschoon  het  woord  wel  duizendmaal  in  hun  gedach- 
ten kwam.  En  als  Bianca  de  briefjes  had  weggeborgen 
in  haar  kleed  zat  zij  stil  of  zij  wachtte,  of  zij  luisterde 
wat  er  binnen  in  haar  spreken  mocht,  en  de  andere 
droogde  de  traan  die  onverwachts  van  haar  wangen 
gleed.  Toen  werd  het  een  tijd  dat  zij  uren  lang  tezamen 
zongen  en  speelden  op  de  luit,  en  van  den  jongeling 
zwegen.  In  Dianora's  hart  was  een  stem  ontwaakt 
die  des  daags  van  wondere  beloften  neuriede  en  in  de 
stilte  van  den  nacht  plotseling  vroeg  en  riep,  en  zij 
kon  er  niet  van  spreken.  En  weder  was  Bianca  de 
eerste  die  een  nieuwe  verblijding  vond.  In  den  vasten- 
tijd had  haar  moeder  haar  meegenomen  naar  Santa 
Maria  Novella  waar  zij  Fra  Benedetto  had  gehoord. 
Dat  was  in  die  dagen  toen  het  hopeloos  volk  smach- 
tend naar  redding  uitzag  en  de  profeten  weer  kwamen 
om  den  weg  des  heils  te  wijzen.  Deze  prediker  nu 
roerde  de  schare  door  de  liefderijkheid  waarmede  hij 
haar  bad  de  oogen  te  openen  voor  de  waarheid  dat 
het  geluk  alleen  te  vinden  was  in  gebed  en  nederig- 
heid. Dagenlang  bleef  Bianca  in  zich  zelf  getogen, 
mijmerend  over  wat  de  stem  des  priesters  in  haar  ziel 
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gewekt  had,  het  schoon  gelaat  van  den  jongeling  ver- 
ging terwijl  zij  in  het  gebed  gebogen  lag.  En  zij  vond 
rust  in  een  menigte  van  liefelijkheden  voor  de  ge- 
dachte. Zij  sprak  van  de  onthouding  van  genoegens 
om  zuiver  te  zijn  voor  den  zegen  der  heiligen,  zij 
smeekte  haar  vriendin  te  zamen  de  zelfzucht  en  de 
ijdelheid  te  overwinnen,  opdat  zij  met  de  gaven  die 
de  hemel  hun  had  geschonken  anderen  konden  die- 
nen. Zij  voelden  zaligheid,  ongezien  en  onbegrepen, 
terwijl  rij  in  elkanders  armen  zaten,  fluisterend  van 
hoe  schoon  het  zijn  zou  altijd  en  overal  te  gaan  waar 
zwakken  en  kranken  hulp  behoefden,  en  de  warmte 
hunner  eigen  goedheid  was  hun  een  bovenaardsche 
koestering.  De  lange  maanden  dat  zij  te  zamen  lazen 
van  deugd  en  zelfverloochening  en  te  zamen  baden 
voor  het  altaar,  werden  jaren,  het  vuur  der  dweep- 
zucht doofde,  maar  een  milder  glans  lag  bestendig 
over  hen ;  zij  kleedden  zich  zonder  opschik,  zij  droe- 
gen hun  sieraden  niet,  en  het  naaldwerk  waaraan  zij 
zoovele  zonnige  uren  hunner  jonkheid  offerden  was 
voor  het  armenhuis  of  voor  de  leprozen.  Dianora, 
van  het  pronkzuchtig  geslacht  della  Rena,  leefde  als 
een  jonkvrouw  die  zich  voor  den  sluier  toebereidt. 

Toen  was  Lionella  tot  hen  gekomen,  met  klinkende 
stem,  lachen  en  zang,  met  onstuimige  vroolijkheid. 
Bianca  had  haar  van  den  aanvang  in  stille  verwon- 
dering aangezien,  maar  Dianora's  oogen  hadden  ge- 
schitterd en  haar  lippen  hadden  zich  geopend.  Er 
waren  weer  nachten  zonder  slaap  voor  haar  waarin 
zij  luisterde  naar  een  stem  die  smachtte.  Zij  gingen  nu 
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lederen  morden  gedrieën  aaac  Santa  Maria  Novell  . 

en  Dianora  strekte  zich  om  zoo  groot  als  Lionella  te 
zijn,  haar  hoofd  hield  zij  opgericht  en  haar  borst  welfde 
zich.  Van  de  uren  voor  het  werk  bestemd  gingen  er 
vele  in  zang  en  luitspel  heen.  En  Bianca  mijmerde  of 
het  geluk  waar  zij  van  droomde  niet  voor  haar  genoot 
zou  mogen  zijn. 

Het  gebeurde  toen  dat  zij  haar  vertelde  dat  Landro 
begeerde  haar  weer  te  zien,  gelijk  zij  hem  had  be- 
loofd. Dianora  hoorde  het  met  neergeslagen  oogen 
en  lichten  blos,  zij  beefde  innerlijk  en  begreep  eens- 
klaps de  beloften  van  een  warmere  diepere  vreugde 
waar  haar  hart  des  nachts  naar  luisterde.  De  andere 
bracht  het  antwoord  duldzaam  over,  de  jonkman 
kwam  op  die  zelfde  plek  aan  de  beek  Mensola,  meni- 
gen  ochtend,  hij  vond  er  de  drie  vriendinnen  en  ver- 
haalde hun  van  het  schoons  dat  hij  gezien  had  in  de 
steden  waar  hij  had  vertoefd. 

De  lente  werd  lichter  voor  Dianora,  voller  klonk 
haar  stem.  Zij  begon  te  zien  dat  zij  zich  afneeg  van 
haar  vriendin  en  van  het  geluk  dat  zij  haar  had  ge- 
wezen, zij  voelde  dat  de  gedachten,  die  haar  zoo  langen 
tijd  liefelijk  waren  geweest,  verkilden  en  verstarden. 
Zij  vond  behagen  in  sieraden  en  rijke  kleederen,  zij 
verlangde  naar  genoegen,  naar  beweging  en  warmte. 
Het  bloed  kon  de  banden  van  zelf  beheersching  en 
onthouding  niet  verdragen,  het  hart  geloofde  niet  wat 
het  niet  begeerde.  Meer  dan  voorheen  zocht  zij  het 
gezelschap  van  haar  broeders,  jongelieden  vaardig  in 
de  vermaken  der  edelen,  en  wanneer  zij  terugkeerde 
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van  het  balspel  of  van  een  jachtrit  met  den  vogel  en 
in  haar  kamer  Bianca  rustig  over  het  naaldwerk  vond, 
ergerde  zij  zich  en  durfde  nauwelijks  te  spreken  uit 
vrees  voor  harde  woorden.  Zoo  verging  de  innigheid 
uit  hun  samenzijn  en  zoo  scheidden  zij  reeds  voor  zij 
het  wisten ;  doch  zij  bleven  zoekend  bij  elkander,  want 
beiden  voelden  dat  zij  die  teederste  genegenheid,  die 
de  harten  argeloos  geopend  had,  nimmer  meer  zouden 
vinden. 

Maar  Dianora  was  rijp  voor  de  gebeurtenissen  die 
beslissen.  En  op  een  ochtend  vertelden  haar  broeders 
haar  wat  haar  vader  nog  verborgen  hield :  de  edele 
Spina  Venturi,  dien  zij  reeds  vaak  in  het  huis  had  zien 
komen  en  die  haar  reeds  twee  maal  had  toegesproken, 
had  met  haar  vader  een  verdrag  gesloten  waardoor 
zij  een  der  rijkste  vrouwen  van  de  stad  zou  worden. 
Zij  ging  in  haar  kamer  om  het  te  overdenken.  Venturi 
was  niet  schoon ;  zij  wist  niet  wat  haar  terugstiet  in 
zijn  blik  die  fel  en  recht  iets  scheen  te  willen.  Maar 
zij  besefte  niet  dat  hij  de  man  was  die  over  haar  lot 
beschikken  zou,  haar  gedachten,  vlug  en  wakker, 
raakten  de  vele  mogelijkheden  van  de  verandering  in 
haar  leven  aan  en  wekten  verbeeldingen  van  velerlei 
genot,  van  de  weelderige  zaken  die  zij  bezitten  zou, 
van  de  blijde  gelaten  die  zij  zou  zien  rondom. 

Zij  rees  van  de  rustbank  en  staarde  over  het  loof 
der  boomen.  Het  zonlicht  lag  er  stil.  Zij  voelde  hoe 
vreemd  het  was  dat  één  gelaat  duidelijk  voor  haar 
stond  en  haar  aanzag,  ofschoon  zij  eigenlijk  geen  ge- 
laat herkende  en  slechts  voelde  dat  het  diep  in  haar 
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Eag.  Zij  meende  dat  het  haar  zoo  nabij  was  omd.it 
deze  lente,  met  de  hooge  stille  uren  aan  de  Mcnsola, 
zoo  heerlijk  was  verschenen  dat  zij  haar  meer  dan 
vorige  liefhad,  en  aan  de  beek  had  zij  dit  gelaat  gezien. 
De  lucht  die  zij  ademde  tintelde  van  geuren,  haar 
boezem  werd  breed  en  vol,  daarbinnen  murmelde  het 
van  rijkdom  en  verwachting,  en  zij  zat  roerloos  met 
een  lust  dien  zij  nimmer  had  gekend. 

Toen  eindelijk  haar  vriendin  kwam  ontwaakte  zij 
en  vertelde  opgetogen  van  het  nieuws.  Maar  Bianca 
antwoordde  dat  zij  niet  begreep  hoe  het  haar  ver- 
blijden kon,  immers  daar  zij  Venturi  nauwelijks  kende. 
En  dit  was  waar  en  toonde  Dianora  duidelijk  hun 
scheiding,  want  niet  het  vooruitzicht  van  het  huwelijk 
was  het  dat  haar  verblijdde,  maar  de  ontdekking  van 
een  ander  geluk  dan  waar  de  strenge  gedachten  van 
Bianca  haar  zooveel  jaren  hadden  heengedreven.  Zij 
voelde  dat  het  kil  werd  tusschen  hen.  En  den  volgen- 
den dag  ging  zij  alleen  met  Lionella  naar  de  oevers 
van  de  beek. 

Zij  vermoedde  wel  waarom  Landro  niet  met  woor- 
den sprak  van  hetgeen  zij  het  liefst  zou  hooren,  want 
zij  had  vernomen  van  de  vijandschap  tusschen  haar 
huis  en  het  zijne.  Maar  het  waren  slechts  zoete  nevelen 
die  haar  hart  omhulden,  wat  daarbinnen  wachtte 
kende  zij  niet,  en  zijn  enkele  aanwezigheid,  een  blik 
van  hem  was  genoeg  om  haar  den  dag  helder  te  maken 
en  van  geheimnissen  rijk  de  duisternis  van  het  bed.  In 
twee  warme  verwachtingen  leefde  zij :  van  het  huwe- 
lijk dat  haar  in  de  heerlijkheden  van  het  leven  zou 
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voeren,  en  van  het  ander  waar  zij  geen  naam  voor 
wist,  dat  zij  slechts  voelde  of  een  hand  haar  binnenin 
had  aangeraakt.  Het  een  zou  haar  het  lachen,  het 
dansen  en  het  juichen  geven,  het  andere  de  warmte 
zelf,  het  licht  zelf  en  de  stilte.  Die  voorjaarsdagen 
begonnen  vroeg  met  een  geruisch  langs  haar  venster, 
met  het  eerste  gekweel  der  vogels  en  het  eerste  vragen 
of  er  iets  gebeuren  zou,  en  duurden  lang  met  zonne- 
schijn en  spel  en  lach  en  de  bestendige  tinteling  van 
komende  lusten. 

En  een  van  die  dagen  wierp  zij  van  zich  wat  haar 
kindsheid  had  bekoord.  Bianca  berispte  haar  dat  zij 
voortging  den  jonkman  te  ontmoeten,  ofschoon  zij  de 
verwachtingen  die  zij  zoo  verwekte  niet  vervullen 
kon.  Toen  voer  zij  plotseling  uit  met  zulk  een  kracht 
dat  de  andere  schreiend  het  gelaat  verborg  om  het 
verschrikkelijke  niet  te  zien.  De  hartstocht  juichte  in 
haar  toorn,  zij  slingerde  al  de  donkere  banden  der 
zelfverloochening  terug,  zij  joeg  de  vriendin  die  haar 
kon  tegenhouden  heen,  en  in  den  zaligen  gloed  van 
den  hartstocht  stond  zij  voor  het  zonnig  bloemveld 
bereid  voor  alle  vreugden  die  haar  gegeven  zouden 
worden. 
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IV 


Met  warme  verwachting  had  messer  Ordelmonti 
zijn  zoon  terug  ontvangen.  Welgemaakt  was  zijn 
lichaam  geworden,  recht  van  maat  zijn  aangezicht  en 
zijn  blik  helder  en  vast.  Vooral  wat  hij  in  zijn  oogen 
ontwaarde  gaf  den  vader  rust,  de  inborst  van  eenvoud 
en  zuiveren  wil  was  ongerept  gebleven  de  jaren  die 
hij  in  het  gewoel  der  zoekende  geesten,  omgeven  van 
losbandigheid,  had  doorgebracht,  en  hij  vond  er  liever 
voldoening  in  dat  meer  dan  de  begaafdheid  de  goede 
zeden  zijn  zoon  de  gunst  van  den  eerwaarden  kardi- 
naal verworven  hadden.  Hoe  hij  wellicht  nog  dwalen 
mocht  en  welke  taak  hij  koos,  in  de  kerk  of  in  de 
wereld,  de  wil  tot  het  reine,  die  hem  bewaard  had  in 
den  tijd  wanneer  de  begeerten  welig  zijn,  zou  hem 
veilig  in  de  toekomst  leiden.  Met  zijn  terugkeer  kwam 
de  rust  van  genegenheid  en  vertrouwen  in  het  huis. 

Landro  was  een  zachte  knaap  geweest,  leerzaam 
in  de  school  van  San  Marco  waar  hij  uitblonk  boven 
de  anderen,  stil  in  spel  en  bezigheid.  De  geest  die  nog 
sluimerde  werd  reeds  vroeg  door  het  fijner  gezicht  der 

37 


kinderen  bespeurd,  zij  voelden  het  verschil  en  speel- 
den niet  met  hem,  maar  zij  erkenden  dat  hij  boven  hen 
was  en  namen  gaarne  zijn  oordeel  in  een  twist.  Hij 
was  nog  een  kind  toen  hij  bemerkte  dat  hij  de  vriend- 
schap van  velen  vreezen  zou.  Wanneer  hij  echter 
alleen  liep  naar  de  school,  of  alleen  terug,  kwamen  er 
somtijds  tranen  dat  er  niet  één  was,  één  enkele  aan 
wien  hij  een  menigte  van  dingen  zeggen  kon,  één 
enkele  van  wien  hij  de  liefste  verhalen  hooren  kon  en 
met  wien  hij  samen  alleen  kon  zijn.  Hij  zag  de  knapen 
aan,  immer  in  de  hoop  eenmaal  te  zien  wat  hij  nog 
niet  kende  en  dat  goed  zou  zijn.  In  de  kerk  werd  hij 
het  eerst  in  de  ziel  geroerd.  lederen  ochtend,  voor  hij 
met  een  omweg  naar  school  ging,  trad  hij  Santa  Maria 
binnen  en  knielde  er  in  de  grootsche  stilte,  en  als  hij 
het  gebed  gezegd  had  luisterde  hij  en  schouwde  be- 
schroomd rond  naar  de  schemering  en  het  gefonkel 
der  roode  en  blauwe  ruitjes,  een  gefluister  of  een  zucht 
van  een  mensch  dien  hij  niet  zag  wekte  het  kloppen 
van  zijn  hart,  de  kaarsen  die  stil  in  het  duister  van 
goud  en  purper  stonden  begonnen  te  stralen  voor  zijn 
oogen.  Dan  hoorde  hij  den  naam  Maria  ergens  met  een 
smeekende  stem  gesproken  en  hij  voelde  een  zachte 
warmte  in  hem  stijgen,  het  getinkel  van  den  toren 
sprak  iets  liefelijks  dat  hij  niet  geheel  verstond.  Het 
waren  de  geheimenissen  der  liefde  die  nog  onbewogen 
in  hem  lagen,  maar  vroeg  reeds  het  jong  gemoed 
verontrustten.  En  de  eerste  vreugde  ontlook  uit  de 
schoonheid.  Hij  had  voor  de  deur  van  Santa  Annun- 
ziata  werklieden  hooren  spreken  van  wat  daarbinnen 
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werd  gedaan,  hij  was  ze  gevolgd  tot  hij  voor  een  muur 
kwam  waarop  een  vreemd  licht  van  boven  scheen. 
De  beelden  op  dien  muur  kon  hij  niet  zien  omdat  er 
een  stelling  voor  was  gebouwd  waarop  een  broeder 
stond  met  penseelen  en  palet.  Beneden  waren  figuren 
van  vrouwen  met  de  aangezichten,  glanzend  van  licht, 
opgeheven  naar  het  midden  waar  de  broeder  schil- 
derde, en  ééne  ervan,  in  zilverigblauw,  hield  de  han- 
den zoo  gevouwen  en  zag  met  zulke  heldere  oogen 
dat  Landro  staarde  of  er  een  beweging  in  haar  was, 
en  terwijl  hij  staarde  begon  het  wonder  van  de  schoon- 
heid voor  hem  te  beven  en  te  glanzen.  En  tranen 
schitterden  voor  zijn  oogen,  hij  voelde  of  hij  zich  iets 
herinnerde  dat  hij  vroeger  had  gezien,  maar  het  was 
zoo  ver  en  vreemd  dat  hij  het  niet  kende.  Het  was 
hem  of  hij  zeer  lang  daar  gestaan  had  met  de  oogen 
onbewegelijk  op  de  geknielde  vrouw  gericht,  maar 
hij  kon  niet  heengaan,  hij  moest  daar  staan  en  wachten. 
Toen  voelde  hij  een  hand  op  zijn  hoofd.  De  broeder 
stond  naast  hem  en  sprak  hem  aan  met  vriendelijke 
woorden. 

En  iederen  middag,  na  het  leeren,  wanneer  het  bui- 
ten stil  was  in  de  felle  zon,  ging  hij  naar  die  kerk  en 
zat  er  op  de  stelling  bij  Fra  Pieruccio  die  hem  onder 
het  schilderen  van  de  heilige  gebeurtenissen  vertelde 
en  van  de  schoone  daden  die  in  vroomheid  en  liefde 
bedreven  waren.  Soms  mocht  hij  het  palet  vasthouden 
en  soms  teekende  de  broeder  in  een  hoekje  van  den 
muur  zijn  beeltenis.  Terwijl  zij  rustig  bij  elkander 
zaten  klonk  er  elders  een  vroolijke  galm,  waar  een 
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andere  schilder,  Andrea,  een  jonge  man,  voor  een 
grooten  muur  te  werken  stond.  Landro  ging  er  ook 
gaarne  om  toe  te  schouwen,  de  kleuren  die  uit  het 
penseel  van  Andrea  kwamen  hadden  een  fijner  glans 
die  hem  meer  behaagde.  Maar  de  luidruchtige  man 
schertste  of  zong  gedurig  en  als  Landro  bij  den  broe- 
der terugkwam  voelde  hij  zich  bij  hem  inniger  ver- 
trouwd. Wat  hij  in  de  beelden  op  den  muur  zag  hoorde 
hij  ook  in  de  stem  van  Pieruccio,  een  rustigheid  en 
een  warmte  die  hem  koesterden,  zoodat  hij  onbewe- 
gelijk zat  al  dien  tijd,  luisterend  naar  den  klank.  En 
op  een  dag  toen  hij  kwam  was  de  stelling  weggenomen, 
er  stonden  verscheiden  priesters  en  heeren  voor  de 
schildering.  Landro  wist  dat  het  werk  gedaan  was  en 
dat  hij  niet  meer  bij  den  broeder  zitten  kon.  Maar 
toen  de  menschen  heengegaan  waren  kwam  Fra  Pie- 
ruccio bij  hem  waar  hij  in  het  duister  op  den  vloer 
gehurkt  zat,  en  droogde  zijn  aangezicht  en  beloofde 
hem  dat  zij  elkander  zouden  weerzien  wanneer  hij  van 
zijn  reis  was  teruggekeerd.  Hij  sloeg  zijn  armen  om 
des  broeders  hals,  en  kuste  hem  en  snikte. 

Met  de  pijn  der  eerste  gekwetste  liefde  ging  hij  stil 
naar  school  en  keerde  stil  naar  huis.  De  troost  van 
zijn  vader,  die  bij  hem  zat  wanneer  hij  teekende  of 
hem  medenam  om  kruiden  op  het  veld  te  zoeken,  ver- 
zachtten niet  wat  hij  verzweeg.  In  Santa  Annunziata 
waar  hij  eerst  wel  alleen  heenging,  kwam  hij  niet  meer, 
de  geschilderde  beelden  waren  hem  vreemd  geworden 
nu  hij  erde  warmteen  hetgeluid  van  den  broeder  miste. 

Toen  hij  een  jongeling  was,  kort  voor  hij  naar  Bo- 
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logna  zou  vertrekken,  werd  hij  bevangen  door  e 
verrukking,  die  hem  hoog  verhief  en  hem  al  wat  ben 
bezighield  vergeten  deed,  en  ditmaal  was  de  drift  die 
hem  beheerschte  niet  het  louter  verlangen  naar  een 
ziel,  maar  de  vreugde  over  de  schoonheid  van  een 
vorm.  In  de  kerk  had  hij  haar  gezien,  Bianca,  die 
nauwelijks  den  maagdensluier  had  aangedaan,  bleek, 
tenger,  met  denzelfden  helderen  blik  der  geknielde 
vrouw,  die  Fra  Pieruccio  had  geschilderd.  En  thuis 
gekomen,  had  hij  het  gelaat  met  rood  krijt  geteekend, 
terwijl  zijn  wangen  gloeiden.  Toen  hij  slapeloos  op 
het  bed  lag  sprongen  vele  gedachten  voor  hem  open, 
onbegrepenheden  die  reeds  lang  voor  zijn  vragend 
verstand  hadden  gedwaald,  namen  vastheid  en  vormen 
aan,  en  velerlei  verborgens,  waarover  hij  met  een 
wenk,  met  een  lachje  had  hooren  spreken,  of  waar- 
van hij  had  hooren  zingen  in  een  smachtend  lied,  werd 
hem  klaar.  Hij  wist  echter  van  den  beginne  dat  de 
schoonheid  van  dit  meisje  niet  was  om  aan  te  raken. 
Met  een  glimlach  op  het  opgeheven  aangezicht,  met 
oogen,  die  niets  zagen  van  het  gewoel  der  straat  en 
met  de  handen  op  de  heupen,  genietend  van  de  zoele 
lucht,  ging  hij  uren  rond  in  de  buurt  van  Santa  Maria 
en  wanneer  iets  zijn  aandacht  trof  en  hij  stil  stond  om 
te  kijken,  was  hij  telkenmaal  verbaasd  dat  er  zooveel 
te  zien  was  in  de  stad,  een  schaduw  over  het  marmer 
binnen  een  deur,  de  teedere  lijn  der  daken  tegen  den 
rijken  hemel,  een  weerspiegeling  in  een  ruit  als  de 
glans  van  saffieren.  En  overal  hoorde  hij  gezang,  zoo- 
dat hij  in  zichzelven  meezong,  van  kinderen  in  een 
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koele  gang,  van  een  deerne  die  op  de  hoogste  ver- 
dieping haar  werk  deed.  Den  tweeden  keer  dat  hij 
haar  ontmoette,  in  het  portaal,  zag  hij  niet  slechts 
haar  gelaat,  maar  de  gansche  gestalte,  in  het  blauw 
gekleed,  hij  ontwaarde  de  kleine  welving  van  haar 
borst  en  wendde  zijn  oogen  af.  Den  dag  daarna  dorst 
hij  haar  te  schrijven.  Andere  jongelingen,  vroegere 
makkers,  zag  hij  vrijmoedig  praten  met  de  meisjes, 
dus  zou  het  dwaze  schuchterheid  zijn  niet  tot  haar  te 
gaan  om  haar  al  de  gedachten  te  zeggen  die  hem  ver- 
vulden. Hij  schreef  met  weelderige  woorden  van  het 
geschilderd  beeld,  dat  haar  geleek,  van  het  schoonste 
dat  hij  denken  kon,  en  op  een  Zondagmorgen,  in  het 
gedrang  der  menigte  die  de  kerk  verliet,  sprak  hij 
haar  aan,  vroeg  haar  naam  en  gaf  haar  den  brief. 
Sedert  ontmoetten  zij  elkander  vaak,  hoewel  voor 
korte  oogenblikken,  zoodat  zij  weinig  konden  spreken. 
Voor  Landro  echter  was  het  genoeg,  want  al  wat  hij 
te  zeggen  had  stond  in  de  briefjes  welke  hij  haar  gaf, 
de  nieuwe  gedachten  die  hem  hadden  verblijd,  over 
liefde  en  vriendschap  en  vreugden  die  eeuwig  duren, 
de  vondsten  die  de  jeugd  doet  in  het  ontwakende  ver- 
langen, Eens  was  het  gebeurd,  in  de  schemering  van 
een  herfstdag,  toen  hij  onder  de  arcade  van  het  Von- 
delinghuis  voor  den  regen  school,  dat  eenvrouw  met 
een  kleine  toorts  dichtbij  hem  was  komen  staan  en 
hem  onverwachts  omhelsd  had ;  hij  was  heen  geloopen 
ver  weg  door  de  natte  straten,  tot  hij  stilstond  en  zich 
afvroeg  of  het  alleen  die  vrouw  was  waarvoor  hij  zoo 
ver   vluchtte.    De  neiging  der  zinnen  was   hem   al 
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bekend,  maar  hij  had  haar  nooit  te  begrijpen  gezocht, 
zij  had  hem  nooit  verontrust.  Nu  had  hij  plotseling 
gevoeld  dat  er  iets  heftig  in  hem  roerde,  iets  waarvan 
hij  voelde,  dat  het  het  liefste  zijner  gedachten  be- 
dreigde. Wanneer  hij  van  Bianca  droomde  en  peinsde 
welke  nieuwe  verbeeldingen,  welke  lieflijk  klinkende 
woorden  hij  haar  zeggen  zoude,  kon  hij  het  niet  helpen 
als  er,  hij  wist  niet  hoe,  een  vage  herinnering  aan  haar 
gestalte  kwam,  die  hem  gloeien  deed  en  de  zachtheid 
van  zijn  gepeinzen  stoorde.  Hij  durfde  er  niet  van 
schrijven,  want  hij  wist  uit  de  klaarheid  van  haar 
oogen  dat  hij  haar  kwetsen  zou. 

Zoo  was  zijn  eerste  vlucht  naar  de  liefde,  bewonde- 
ring voor  de  schoonheid  van  een  jonkvrouwelijk  ge- 
laat, voor  den  schoonen  vorm  eener  ongerepte  ziel, 
vermoed  slechts  of  gevoeld  door  een  gelijke  reinheid. 

Toen  zond  zijn  vader  hem  naar  Bologna  om  het 
recht  te  leeren,  daar  hij  hem  bestemd  had  hem  op  te 
volgen  in  zijn  ambt.  Landro  schreef  Bianca,  dat  zij 
vaak  van  hem  hooren  zou  en  zwoer  haar  zijn  trouw, 
en  bij  hun  laatste  ontmoeting  schonk  zij  hem  haar 
sluier  om  aan  haar  te  denken. 

De  sneeuw  lag  in  de  straten  toen  hij  in  Bologna 
aankwam,  de  rustigheid  der  stad  die  hij  dien  eersten 
dag  gevoelde  bleef  weldadig  over  hem  de  twee  jaren 
die  hij  er  doorbracht.  Drukte  van  koophandel  was  er 
niet,  maar  de  sprankelende  levendigheid  van  honder- 
den begaafde  jongelieden,  uit  alle  landen  daar  te  za- 
men,  die  in  hun  vrije  geesten,  strijdend  of  schertsend, 
de  waarheden  van  het  komende  geslacht  ontdekten. 
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Landro  vond  er  aanstonds,  voor  het  eerst  in  de  leer- 
zaal, den  vriend  die  jarenlang  met  hem  gelijk  zou 
gaan,  Sciarra,  een  rechterszoon  als  hij,  die  als  hij  nog 
onbesmet  den  drang  naar  een  hoog  louter  leven  in 
zich  droeg.  Het  recht  dat  zij  te  leeren  hadden  was  hun 
taak  die  zij  vervuld  achtten  wanneer  zij  aandachtig 
hadden  toegehoord.  Maar  wat  zij  uit  behoefte  zochten 
en  wat  hun  oogen  waarlijk  zagen  vonden  zij  in  het 
schilderwerk  en  in  de  marmeren  beelden  in  de  kerken. 
Sciarra  was  het  die  zijn  jongen  vriend  den  bevalligen 
vorm  der  gebouwen  toonde,  het  evenwicht  tusschen 
lijnen  en  vlakken  en  al  de  kostelijke  weelde  der  ver- 
sieringen. Des  middags  na  de  les,  wanneer  de  meesten 
de  wijnhuizen  vroolijk  maakten,  zaten  zij  te  zamen  in 
een  stille  kloostergang  de  beelden  van  helden  en 
godinnen  na  te  teekenen,  zwijgend,  tot  in  de  scheme- 
ring. En  in  den  avond,  wandelend  arm  in  arm  door 
de  donkere  straten,  zochten  zij  te  zamen  te  verstaan 
van  de  schoonheid  der  oude  tijden,  van  de  wereld  die 
zij  nog  niet  kenden,  van  de  begeerten  die  hen  dreven 
zij  wisten  niet  waarheen.  Zij  bezaten  de  gave  van  den 
ernst  die  in  ieder  zuiver  hart  is  en  die  hen  naar  ge- 
heimenissen deed  vragen  liever  dan  onbelangrijk- 
heden  van  het  dagelijksch  leven  te  begrijpen.  De 
sterkste  stroom  des  tijds,  duidelijk  zichtbaar  in  de  ge- 
dachten die  uit  de  jonge  geesten  sproten,  liep  naar 
twijfel  aan  alles  wat  het  verstand  niet  bewezen  achtte, 
naar  ongeloof  en  lichtzinnigheid  in  hetgeen  door  een 
kinderlijk  gemoed  heilig  wordt  gehouden;  inde  beide 
vrienden  echter  ving  reeds  de  kentering  aan  waaruit 
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weldra  over  het  kind  de  roep  zou  klinken  om  reddil 
van  de  gevaren  voor  den  bandeloozen  mensch.  De 
roerselen  die  het  geheim  des  hemels  zoeken  deden 
hen  knielen  voor  het  altaar  en  hun  lof  van  de  Heilige 
Maagd  was  de  zang  van  hun  ongeweten  liefde.  Er 
werd  onder  de  luidruchtigen  menige  scherts  over  hen 
gemaakt,  er  werd  met  een  kleinachtend  gebaar  over 
hun  simpelheid  gesproken,  maar  de  onbevangenheid 
der  jeugd  erkende  de  echtheid  van  hun  wezen,  en  er 
waren  kameraden  die  reeds  genoeg  begrip  hadden  en 
openlijk  uitspraken  dat  het  geloof  beter  is  dan  het  onge- 
loof. Met  ernst  ook  deden  zij  het  werk  van  hun  leeren, 
zoodat  hun  bekwaamheid  spoedig  werd  opgemerkt. 

En  toen  de  kardinaal  Gaetano  jongelieden  zocht 
voor  zijn  staat  in  Rome,  waarheen  hij  vertrekken  zou, 
hoorde  hij  van  Landro  en  Sciarra,  hij  ontbood  hen  en 
nam  hen  in  zijn  bescherming  aan.  Het  was  een  vreugde 
voor  messer  Ordelmonti  toen  hij  de  onderscheiding 
van  zijn  zoon  vernam,  want  Gaetano  was  een  der 
waardigsten  in  het  land. 

De  eerste  maanden  dat  zij  in  het  paleis  van  den  kar- 
dinaal woonden  wijdden  zij  zich  geheel  aan  het  werk 
dat  hun  gegeven  werd,  in  huis  het  beantwoorden  van 
een  menigte  brieven  of  het  naspeuren  van  een  tekst 
in  oude  geschriften,  buiten  de  tallooze  kleine  zorgen 
van  weldadigheid  aan  behoeftigen  en  kranken,  daar 
hun  beschermheer  hen  leekedienaars  van  het  Heilig 
Oratorium  had  gemaakt,  het  genootschap  dat  God 
te  dienen  zocht  door  zuivere  zeden  en  barmhartigheid. 
Er  was  veel  ellende  dien  barren  wintertijd  nadat  de 
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pest  in  menig  huis  vaders  en  moeders  had  wegge- 
nomen. Het  stadsbestuur  had  wel  schepen  vol  graan 
aan  de  rivier  laten  komen,  maar  het  voedsel  ging  naar 
wie  gunst  kon  verwerven  of  wie  welgesteld  was. 
Landra  en  Sciarra  zagen  van  de  rijke  stad  slechts  de 
nooddruft  en  de  droefheid,  de  walgelijke  steegjes  van 
de  wijk  Ripa,  waar  uit  ieder  krot  het  geklag  van  hon- 
gerige kinderen  dreinde,  waar  de  oude  geschuwde 
lichtekooien,  die  het  dagelijksch  brood  niet  meer  ver- 
dienen konden,  hen  op  de  knieën  zegenden  voor  hun 
aalmoes,  of  de  buurt  van  den  Palatijnschen  heuvel, 
waar  uit  de  holen  der  bouwvallen  vreemde  wezens, 
afzichtelijk  van  kwalen,  verbaasd  en  angstig  hun  gaven 
namen.  De  prior  van  Santa  Dorotea,  die  een  leider 
was  van  het  Oratorium,  hoorde  hun  lof,  en  de  kar- 
dinaal bereidde  hun  gunsten  waar  zij  niet  van  wisten. 
Maar  toen  de  frissche  lente  met  zoelten  en  geuren 
kwam  en  het  verlangen  wekte,  op  een  morgen  toen 
zij  wandelden  langs  de  groenende  eglantieren  aan  de 
rivier,  sprak  Sciarra  uit  wat  hem  vervulde.  Hij  had 
zijn  doel  gevonden,  hij  wilde  beelden  maken,  vormen 
van  zijn  droomen.  En  Landro's  oogen  lichtten,  hij 
zelf  had  het  reeds  lang  gewenscht.  Zij  gingen  tezamen 
tot  den  kardinaal,  zij  zeiden  dat  zij  het  goede  werk 
der  liefdadigheid  niet  verzaken  wilden,  hun  innig  ver- 
langen echter  ging  niet  naar  wetten  en  geleerdheid, 
maar  naar  de  schoonheid  van  monumenten  en  ge- 
bouwen. Gaetano,  die  hen  had  gadegeslagen  en  hun 
aard  begrepen,  vergunde  hun  bij  een  meester  in  de 
leer  te  gaan  indien  zij  trouw  in  de  broederschap  ble- 
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ven  dienen,  zeegend  dat  het  hun  meer  nut  zou  zijn 
naar  hun  waarachtigen  aard  de  wereld  te  verfraaien 
dan  te  streven  naar  hooge  ambten.  Hij  zond  hen  naar 
de  werkplaats  van  den  grooten  meester  Andrea,  die 
toenmaals  vele  handen  gebruiken  kon  om  de  op- 
drachten van  de  vorsten  der  kerk  uit  te  voeren. 

Het  was  daar  een  lustig  leven  in  de  hooge  zonnige 
ruimte,  het  zingen  en  roepen  klonk  er  heel  den  dag 
boven  het  ijverig  geluid  van  hamers  en  beitels  en 
zagen,  en  van  uit  de  schaduw  van  het  portiek  waar 
zij  hun  plaatsen  kregen  hadden  zij  uitzicht  over  de 
daken  der  stad  en  blauwe  verten  van  tuinen  en  heu- 
velen. Een  andere  leerling,  Polidoro,  een  stoere  jonge 
man,  gaf  hun  spottend  de  zwaarste  werktuigen  te 
hanteeren  en  toonde  hun  hoe  zij  te  zamen  een  groot 
blok  hardsteen  moesten  reinigen  en  schuren.  En  zulk 
eenvoudig,  doch  zwaar  werk  hield  hen  vele  weken 
bezig,  zoodat  zij  in  den  avond  te  vermoeid  waren  om 
nog  hun  barmhartigheid  te  doen.  Maar  toen  de  arbeid 
der  handen  een  gewoonte  was  geworden  gingen  zij 
weer  te  zamen  uit  en  maakten  zich  vrienden  in  Ripa. 

Ook  ontspande  zich  hun  schuchterheid.  Somtijds 
zochten  zij  laat  nog  de  andere  leerlingen  op,  Polidoro, 
Francesco,  Giulio,  in  de  groote  herberg  de  Klok  aan 
den  Campo  di  Fiori.  Daar  werden  zotternijen  ver- 
haald en  spottende  of  gevoelige  liedjes  gezongen, 
daar  werd  gebluft,  onbedaarlijk  gelachen  en  vooral 
veel  gepraat  of  heftig  getwist  over  de  beginselen  der 
kunst  of  over  een  vrouwenoog,  daar  werd  de  vriend- 
schap gedronken  en  waarlijk  gevoeld.  Nu  zij  den  zelf 
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gekozen  weg  gingen  en  de  gestrengheid  van  de  op- 
gelegde taak  hen  niet  meer  drukte  namen  zij  vrij  de 
lusten  van  den  jongelingstijd,  die  hun  hier  verguld 
schenen  van  den  gloor  der  kunst.  Niet  om  de  dwaas- 
heden, niet  om  den  wijn  of  de  deernen  kwamen  die 
vrienden  in  de  Klok  te  zamen,  maar  om  een  ver,  on- 
begrepen licht  dat  hen  allen  aantrok,  om  de  drift  naar 
een  eender  doel  die  hen  vereenigde.  Zij  hadden  ieder 
een  liefje,  en  ook  Sciarra  en  Landro  begonnen  de  be- 
koring van  een  vleiende  stem,  van  lokkende  oogen 
en  glanzende  lippen  te  gevoelen.  Nannina  heette  het 
meisje  dat  Landro  alleen  vond  in  den  winkel  waar  hij 
zijn  brood  kocht  des  morgens  voor  hij  naar  de  werk- 
plaats ging.  Zij  wandelden  in  eenzame  straten  en 
buiten  den  muur  naar  de  tuinen  waar  des  avonds  bij 
toortslicht  werd  gedanst,  zij  fluisterden  achter  de  don- 
kere heesters  en  geen  van  beiden  was  van  den  eersten 
kus  verbaasd.  En  toen  Landre  zijn  vriend  vertelde 
van  hetgeen  hij  die  dagen  in  stilte  had  gedaan,  ver- 
telde Sciarra  hem  lachend  van  een  gelijk  geval  dat 
hem  was  overkomen.  De  kardinaal,  die  ervan  hoorde, 
hief  slechts  zijn  vinger  op,  vermanend  tot  voorzich- 
tigheid. En  zij  gingen  voort  ijverig  hun  werk  te  doen 
bij  den  meester,  trouw  hun  goedhartigheid  te  geven 
in  den  dienst  van  het  Oratorium. 

Aldus  leefde  Landro  twee  jaren  ernstig  in  den  ar- 
beid, behagelijk  in  de  genoegens  voor  hem  zijn  diepst 
verlangen  werd  geopenbaard,  tot  zijn  vader  hem 
terugriep  naar  zijn  stad.  Daar  zou  een  keer  zijn  en  de 
aanvang  van  een  liefde  die  weinigen  wordt  gegeven. 
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V 


„Hoor  mij  aan,  vriend,  geef  je  moeite  om  te  begrij- 
pen en  leer  van  mij.  Het  is  niet  tot  mijn  eigen  voordeel 
dat  ik  spreek,  maar  mijn  menschlievendheid  kan  niet 
verdragen  dat  een  brave  hals  al  te  veel  bedot  wordt, 
voor  een  broeder  moet  men  ook  iets  over  hebben  en 
wie  weet,  misschien  stroomt  hetzelfde  bloed  door  onze 
aderen,  je  hebt  wel  gehoord  dat  de  guit  die  zich  moge- 
lijk terecht  mijn  vader  liet  noemen  slordig  was  wat 
betrof  het  ontstaan  van  zijn  nageslacht.  Maar  luister. 
Toen  ik  voor  het  eerst  in  Bologna  kwam  was  ik  zoo 
onnoozel  als  het  lam  van  den  goeden  herder,  dat  heel 
wel  Landro  had  kunnen  heeten.  Ik  was,  om  het  pittig 
uit  te  drukken  het  geloof  zelf,  ofschoon  ik  toen  al  gezet 
begon  te  worden.  Wanneer  bijvoorbeeld  de  hozen- 
maker  mij  verzekerd  had  mij  de  nieuwe  hozen  die  ik 
besteld  had  —  ik  herinner  ze  mij  als  het  schattigst 
kleedingstuk  dat  ik  ooit  bezeten  heb,  roomkleurig 
waren  zij,  met  een  voering  voor  de  heupen  van  een 
verleidelijk  blauw,  —  wanneer  hij  mij  gezworen  had 
ze  mij  op  den  Dinsdag,  voor  den  middag,  thuis  te  be- 
zorgen, dan  geloofde  ik  en  zat  onbezorgd  voor  het 
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open  raam  te  zingen  terwijl  ik  wachtte.  Wanneer  ik 
dan,  omdat  ik  immers  de  gade  van  een  zekeren  ge- 
leerde, dien  je  ook  gekend  hebt,  niet  kon  laten  wach- 
ten, eindelijk  mijn  oude  aan  moest  doen,  die  in  wijn- 
en olievlekken  spraken  van  mijn  kwistigheid,  dan  was 
het  waarlijk  de  schuld  niet  van  dien  schelm,  dien 
hozenmaker,  meen  ik,  zoo  de  dag  nog  naar  wensch 
verging.  Wanneer  bijvoorbeeld  een  vriend,  die  zich 
door  de  heiligste  banden  aan  mij  verbonden  voelde, 
beloofd  had  alles  duidelijk  te  herhalen  wat  in  de  leer- 
zaal werd  verteld,  zoodat  ik  bij  het  verhooren  mijn 
naam  van  een  verstandig  leerling  hoog  kon  houden, 
dan  bleef  ik  rustig  weg,  omdat  het  vermakelijker  was 
naar  het  hanengevecht  te  gaan  of  onze  honden  om  het 
hardst  te  laten  loopen.  Stipo,  dat  weet  je,  het  begaafd- 
ste dier  van  zijn  dagen,  won  geregeld  en  bracht  mij 
veel  duiten  in  den  zak.  Maar  wanneer  ik  dan  ontdekte 
dat  die  ware  vriend,  met  een  hoofd  dom  van  walgelijke 
drankjes,  zelf  bij  den  wedstrijd  stond  te  brassen,  en  ik 
dus  de  kans  liep  weer  berispt  te  worden  door  een 
leeraar  die  toch  al  bezwaren  tegen  mij  had,  zie,  dan 
begon  de  twijfel  aan  de  wereldorde.  Het  zijn  kleinig- 
heden, teleurstellingen  die  ieder  ondervindt,  de  een 
minder,  de  ander  meer,  maar  de  een  leert  uit  één  letter 
meer  dan  de  ander  uit  een  heel  boek.  En  ik  had  niet 
veel  noodig  om  op  een  morgen  op  te  staan  en  te  zeg- 
gen :  het  is  genoeg,  ik  verdraag  die  behandeling  niet. 
Wie  geschapen  is  om  later  met  een  stralenkrans  om 
het  hoofd  in  een  kerk  te  worden  afgebeeld,  mag  zich 
om  die  schoone  toekomst  te  bereiken  er  op  toeleggen 
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onaangename  dingen  te  ervaren,  maar  de  jonkm.in 
Taddco  is  voor  een  ander  doel  voortgebracht.  Ik  heb 
een  begeerte  naar  de  werkelijkheid  gekregen  en  mijn 
begrip  is  niet  groot  genoeg  om  twee  werkelijkheden 
aan  te  nemen,  een  kenbare  en  een  onkenbare,  ik  begeer 
alleen  de  werkelijkheid  die  ik  aan  den  lijve  voelen  kan. 
En  evenals  degeloovige  liever  niet  aan  akelige  dingen 
gelooft,  maar  aan  een  hemel,  mooi  en  welingericht, 
vol  engelen  die  het  aanzien  waard  zijn,  zoo  vind  ik  het 
vanzelfsprekend  dat  mij  alleen  aangenaamheden  over- 
komen. Ik  zeg  niet  dat  hozenmaker  en  vriend  mijn 
geloof  vernietigd  hebben,  neen,  eerder  is  het  onder 
hun  ruwe  behandeling  buitensporig  gegroeid.  Ik  ge- 
loof aan  alles,  maar  bij  voorkeur  aan  wat  mij  behaagt. 
Ik  geloof  aan  zwart,  ik  geloof  aan  wit,  en  ik  draag 
liever  blauw ;  ik  geloof  aan  boonen,  ik  geloof  aan 
rapen,  maar  ik  heb  een  zwak  voor  lever,  goed  bruin 
gebakken,  met  spek  en  uitjes,  of  voor  een  malsch 
piepkuiken,  als  het  kan  twee,  met  jonge  latuw.  De 
boonen  bewaar  ik  voor  de  toekomst,  met  het  piep- 
kuiken houd  ik  mij  voor  het  heden  bezig.  Wat  weet 
ik  van  de  toekomst  ?  Wat  weet  jij  ervan  ?  Je  smacht 
maar  en  je  staart  naar  morgen,  en  morgen  doe  je  het- 
zelfde, een  beetje  bleeker  en  suffer.  Ziehier,  man,  de 
kostbare  waarheid  die  ik  je  schenk  en  waarvoor  je  mij 
zegenen  zult  lang  nadat  ik  als  de  grootste  der  leger- 
aanvoerders tot  stof  ben  teruggekeerd :  Neem,  geniet 
het  heden.  Het  oogenblik  is  zoo  mooi,  zoo  kort  of  zoo 
lang  als  je  wilt.  Voor  mij,  terloops  gezegd,  is  het  altijd 
kort,  behalve  als  ik  moet  wachten.  Neen,  luister,  de 
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moraal  van  mijn  onderwijs  moet  nog  volgen.  Je  zou 
niet  gelooven  dat  ik  een  aangenamen  nacht  heb  door- 
gebracht met  een  grootje  van  meer  dan  zestig  jaren, 
ofschoon  ik  brandde  voor  een  teeder  meisje  dat  ik 
verrassen  wilde.  Ik  zou  de  jongedochter  wel  willen 
kennen  die  zoo  goed  bewaakt  wordt,  dat  ik  geen 
middel  kan  vinden  om  een  woordje  met  haar  te  spre- 
ken, dacht  ik  gisteren  en  trok  er  op  uit.  Het  huis  hoog, 
de  deur  gesloten,  de  vensters  klein,  en  dan  de  nacht- 
wacht waar  je  op  letten  moet.  Maar  de  voorzienigheid 
had  mij  oude  kleeren  aangetrokken  en  tegen  het  huis 
een  gootpijp  aangelegd,  niet  al  te  geriefelijk,  moet  ik 
zeggen,  ze  mocht  wel  eens  nagezien  worden.  De  weg 
leidde  tot  het  allerhoogste  voor  ik  een  venster  vond 
dat  openging.  Daar  werd  ik  vriendelijk  ontvangen 
door  een  vrouw  die,  naar  den  tast  te  oordeelen,  on- 
geveer den  leeftijd  had  dien  ik  noemde.  Natuurlijk 
bood  ik  aan  haar  morgen  al  het  goud  te  geven  dat  ik 
bezit  als  zij  mij  bij  haar  meesteresje  wilde  brengen, 
maar  zij  kon  niet  zwichten  voor  die  verleiding,  want 
het  meesteresje  was  dien  eigen  ochtend  als  gelukkige 
bruid  uit  het  huis  geleid,  een  buitenkansje  voor  dien 
bruidegom.  Wat  te  doen  op  zoo'n  ©ogenblik?  Weer 
naar  beneden  klimmen,  bij  wijze  van  lichaamsoefening, 
met  de  kans  om  mijn  nek  te  breken  en  opgepakt  te 
worden  bovendien?  Heeft  men  mij  daarvoor  opge- 
voed? De  gastvrouw,  toen  ik  haar  mijn  geval  had 
blootgelegd,  bood  aan  het  leger  met  haar  te  deelen.  Ik 
sliep  beter  dan  Ik  gedacht  had  te  zullen  slapen,  en 
vanmorgen  bracht  de  vrome  ziel  mij  een  goed  ontbijt 
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dat  ik  anders  gemist  zou  hebben,  dus  een  buitenkansje 
voor  mij.  Hier  is  de  moraal,  mijn  vriend:  Als  je  over 
een  halve  eeuw  niet  smachten  wilt  naar  wat  je  op  je 
twintigste  niet  hebt  gedurfd,  als  je  morgen  niet  bij  een 
grootje  slapen  wilt,  zoek  dan  je  heil  in  het  levend 
oogenblik  van  nu.  Waarom  sluip  je  hier  anders  iederen 
dag  in  de  duistere  hoeken  ?  Mijn  oom  Venturi  heeft 
de  bedoeling  de  schoone  van  Giocosa  tot  mijn  tante 
te  bevorderen,  en  hij  is  rijk  genoeg  om  soms  over  den 
dag  van  morgen  te  gebieden.  Het  heden  is  nog  vrij, 
waarom  zou  Landro  het  niet  nemen?  Is  er  één  zede- 
leeraar  die  in  ernst  de  minnarij  veroordeelt  ?  Wat  mij 
betreft,  als  je  je  in  stilte  met  mijn  tante  verbindt  zal  ik 
je  gaarne  in  stilte  oom  noemen.  Maar  doe  het  snel, 
morgen  is  mijn  oom  Venturi  je  te  slim.  En  in  ruil  voor 
dien  goeden  raad  verwacht  ik  een  vriendendienst: 
breng  mij  in  het  huis  van  Colombe,  den  notaris,  ik  heb 
vanmorgen,  op  straat,  zijn  dochter  innig  liefgekregen, 
een  meisje  waar  een  prins  om  kwijnen  zou." 

Landro  die,  terwijl  hij  toehoorde,  een  boomtak  van 
de  bladeren  had  ontdaan  en  geschild,  schreed  zonder 
een  woord  te  zeggen  op  hem  toe  met  den  stok  opgehe- 
ven. TaddeoRicci  zag  zijn  bedoeling  en  week  achteruit. 

„Als  ik  tijd  had  zou  ik  een  rede  over  den  ondank 
houden.  Ik  ben  behendig,  dapper  en  sterk,  maar  aan- 
gezien je  vermoedelijk  sterker  bent  zal  ik  een  vermoe- 
delijke nederlaag  vermijden.  Kijk  hoe  ik  loopen  kan, 
zonder  wrok,  mijn  jongen.*' 

En  door  Landro  achtervolgd  snelde  hij  't  pad  af  in  de 
richting  van  de  poort  van  Giocosa,  waar  hij  veilig  was. 
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lederen  ochtend  had  Landro  daar  in  de  omgeving 
gedwaald,  soms  ook  door  de  bosschages  binnen  den 
muur,  en  de  laatste  dagen  had  hij  de  meisjes  niet  meer 
gezien.  Dan  legde  hij  zich  neder  in  de  schaduw,  sta- 
rend naar  den  tintelenden  hemel,  vermoeid  van  het 
rusteloos  wachten.  In  het  denken  aan  het  werk  dat  hij 
had  achtergelaten  zocht  hij  de  allengs  machtiger  wor- 
dende droefheid  te  overwinnen.  Een  geur  die  rondom 
hem  zweefde  bracht  een  warme  herinnering,  zalig- 
heden die  hij  niet  kende  waarden  langs  hem,  en  met 
kloppend  hart,  met  gloeiend  aangezicht  luisterde  hij 
wat  de  liefde  tot  hem  spreken  zou.  En  hij  fluisterde 
den  naam  Dianora  met  al  de  verscheidenheden  van 
het  verlangen,  tot  de  droefheid  hem  plotseling  over- 
rompelde en  hij  snikkend  zijn  hoofd  tegen  de  aarde 
drukte.  Hij  wist  dat  hij  den  dag  dat  hij  haar  gezien  had 
vergeten  moest  en  dat  het  dwaasheid  was  te  zuchten 
om  een  vrouw,  die  spoedig  misschien  hem  zou  ver- 
geten, maar  ook  wist  hij  zeker  dat  de  dagen  die  komen 
zouden  met  al  wat  zij  brengen  mochten  ledig  zouden 
zijn.  De  hoop  echter  verlichtte  telkenmaal  zijn  zoe- 
kende gedachten  en  toonde  hem  vele  middelen  om 
haar  te  ontmoeten  en  om  te  verwerven  wat  hij  zich 
niet  voorstelde,  maar  waar  het  ongeduld  om  riep.  Het 
waren  middelen  buitensporig  of  onnoozel,  onuitvoer- 
baar. De  tusschenkomst  van  Bianca  had  hij  niet  meer, 
tot  de  broeders  Palla  en  Braccio  te  gaan,  die  zijn  vader 
hadden  beleedigd,  zou  beteekenen  met  hen  te  vechten. 
Toen  had  hij  Taddeo,  den  schoolkameraad,  gezocht, 
daar  hij  dagelijks  gast  was  in  het  huis  della  Rena,  en 
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die  had  hem  enkel  zijn  grove  zothcden  geantwoord. 
Het  scheen  waar  te  zijn  dat  het  huwelijk  met  Venturi 
werd  voorbereid.  En  Landro,  gevoelend  dat  het  de 
grootste  tijd  van  zijn  leven  werd,  waarin  hij  het  liefst 
geluk  kon  winnen  of  verliezen,  hoorde  in  zichzelf  een 
stem  van  radeloosheid.  Hij  vloekte  en  verachtte  zich- 
zelf, dat  hij  om  een  vrouw  den  ganschen  dag  dwaas 
door  velden  en  tuinen  zwierf,  hij  bad  den  hemel  ver- 
giffenis, dat  hij  zijn  geluk  had  gevloekt. 

En  toen  hij  Taddeo  weder  ontmoette,  die  hem 
lustig  tegentrad,  liet  hij  zich  willig  door  hem  mede- 
voeren naar  de  herberg  Paradiso,  en  hij  hoorde  hem 
aan  onder  het  lommer  der  eiken,  tevreden  tenminste 
één  te  zien  die  kort  te  voren  in  haar  aanwezigheid 
had  gestaan.  De  gouden  wijn  fonkelde  vóór  hem, 
de  warme  morgen  koesterde  hem.  Taddeo  lachte  en 
sprak : 

tf  Ser  Colombe  is  al  zonder  je  hulp  mijn  beste  vriend 
geworden.  De  onschuldige  man  is  verzot  op  die  oude 
fleschjes  en  potjes  die  de  werklieden  bij  het  graven 
vinden,  ik  heb  hem  er  een  keurig  stel  van  gegeven 
voor  zijn  verzameling,  hij  kreeg  bijna  tranen  van  dank- 
baarheid. En  Chiarissima  heeft  de  sierlijkste  handjes 
van  heel  Toscane.  Maar  dat  is  een  andere  zaak.  Ik 
toon  je  alleen  wat  de  levenskunst  vermag.  Mijn  vader 
hield  mij  altijd  voor  de  deugd  te  betrachten,  die  de 
kunst  is,  zei  hij,  van  goed  te  leven.  Een  glorierijke  toe- 
komst wacht  mij,  want  ik  mag  mij  nu  al  een  virtuoos 
noemen,  op  dezen  teederen  leeftijd.  Maar  genoeg  ge- 
bluft. Laat  ik  je  eerst  onthalen  op  die  confituren  die 
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de  roem  zijn  van  Paradiso,  en  dan,  zweer  dat  je  mij 
niet  aan  zult  raken  als  je  hebt  gehoord.  Dianora  heeft 
mij  doorgrond  en  gezien  dat  ik  in  mijn  wezen  een  kop- 
pelaar ben.  Voor  mij  is  het  een  vermaak  mijn  oom  een 
loer  te  draaien,  ik  houd  niet  van  hem  en  dat  komt 
omdat  zijn  beenen  niet  recht  zijn  of  omdat  hij  een 
schavuit  is  en  te  vrijpostig  met  de  vrouwen.  Kort  en 
goed,  zij  heeft  mij  gevraagd  je  te  zeggen  dat  zij  je 
spreken  wil,  over  een  zaak  die  een  belangrijke  grootte 
kan  krijgen,  denk  ik.  Hier,  in  dit  briefje  staat  te  lezen 
waar  en  wanneer.  Houd  je  daar  aan,  waag  je  vooral 
niet  binnen  Giocosa,  de  broers  zijn  wel  niet  zoo  sterk, 
maar  veel  slimmer  dan  jij,  en  het  zou  je  niets  geven 
ook,  want  de  schat  wordt  streng  bewaakt  sedert  men 
den  dief  heeft  gezien.  Ik  heb  met  je  te  doen,  kameraad, 
ik  versta  de  liefde.  Tot  gistermorgen  toe  heb  ik  met 
popjes  gespeeld,  nu  is  het  uit  met  lachen,  nu  brandt 
mij  de  dorst  naar  meer,  altijd  meer.  Ja,  ik  moet  gaan. 
Vergeet  het  niet,  gebruik  het  oogenblik,  en  de  rest." 
Dianora  schreef  dat  zij  hem  verwachtte  op  een  af- 
gelegen plaats,  morgenavond.  Met  een  licht  hoofd 
en  beenen  die  dansen  wilde  liep  hij  langs  den  weg,  hij 
wist  nu  wat  hij  wel  eerder  had  geweten,  maar  niet 
zoo  zeker;  zij  hadden  elkander  alleen  in  het  bijzijn 
van  Lionella  ontmoet  en  nimmer  iets  uitgesproken, 
ofschoon  hij  in  het  nederslaan  harer  oogen,  in  het 
nijgen  van  haar  hoofd,  in  den  klank  van  haar  stem 
vooral  bespeurd  had  wat  hij  hoopte;  dit  briefje  nu, 
haar  wensen  hem  te  zien  was  het  heerlijk  bewijs.  Hij 
wilde  het  aan  een  ieder  zeggen,  hij  wilde  zijn  vader 
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imetken  tot  della  Rena  te  gaan,  want  als  het  ook  haai 

geluk  was  zou  immers  haar  vader  niet  anders  willen. 

En  zijn  vreugde  werd  luid  toen  hij  binnen  de  poort 
van  San  Gallo  komende  Fra  Pieruccio  zag,  die  harte- 
lijk ontroerd  hem  in  zijn  armen  sloot.  De  broeder,  oud 
geworden,  sprak  met  zachtere  stem  dan  voorheen, 
hem  vragend  naar  zijn  leeren  en  zijn  werk,  en  zij  had- 
den nog  geen  honderd  schreden  geloopen  of  Landro 
had  hem  verteld  van  de  vreugde  die  over  hem  straal- 
de, van  den  twist  ook  tusschen  de  beide  vaders,  van 
het  schrikbeeld  dat  zij,  wier  naam  zacht  van  zijn  lippen 
viel,  een  ander  zou  toebehooren.  Zij  gingen  langzaam 
door  de  stille  buurten,  arm  in  arm,  tot  zij  weer  buiten 
de  poort  kwamen,  en  daar  Pieruccio  rusten  wilde 
zetten  zij  zich  neder  in  het  prieel  van  dezelfde  herberg 
Paradiso  die  Landro  een  uur  te  voren  had  verlaten. 
Landro  zweeg  nu  omdat  hij  aan  het  beloofde  uur 
dacht,  maar  dan,  zich  herinnerend  dat  de  vreugde  hem 
ontnomen  kon  worden,  vroeg  hij  raad,  of  zijn  goeden 
vriend  hem  niet  helpen  kon.  De  broeder  trachtte  hem 
te  troosten. 

„Wat  heb  je  aan  wijsheid  die  de  moeilijkheden  van 
het  dagelijksch  leven  niet  verlicht?  Wat  heb  je  er  aan 
of  ik  zeg  dat  ik  wel  den  weg  zou  weten  voor  mij  zelf? 
Ik  heb  altijd  gedacht  dat  God,  die  in  ieder  hart  woont, 
gehoorzaamd  moet  worden  en  dat  het  onze  plicht  is 
den  wil  van  God  zuiver  te  verstaan.  Hier  zijn  drie 
menschen  in  wie  de  eeuwige  adem  werkt,  zij,  Landro 
en  een  andere  man.  In  haar  en  in  Landro  is  de  wil 
gelijk,  naar  zichzelf  genegen,  in  den  ander  is  hij  een- 
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zaam  en  onvruchtbaar.  De  natuur  wil  dat  twee  die 
elkaar  beminnen  zich  vereenigen,  niet  twee  die  niet 
elkander  zoeken,  en  wie  niet  doet  naar  de  natuur,  dat 
is  het  maaksel  waarin  de  maker  heerscht,  die  doet 
verkeerd.  Dat  is  een  meening  naar  je  zin.  Maar  hoe? 
Denk  er  aan,  jongen,  wie  vreugde  zoekt  vindt  een 
leegen  schijn,  alleen  de  goede  daad  is  onze  krachten 
waard.  Of  er  een  doel  is  waarvoor  wij  leven  weten 
wij  niet,  wij  moeten  alleen  zuiver  doen  wat  in  ons  is. 
De  teekening  die  ik  gisteren  heb  gemaakt  heeft  nu 
niet  meer  haar  eerste  waarde  voor  het  allerheiligste 
hierbinnen,  maar  het  teekenen  heeft  mij  goed  gedaan, 
ik  heb  het  scheppend  vuur  vrij  laten  branden.  Als  een 
meisje  mij  noodig  was  zou  ik  haar  niet  nemen  enkel 
om  de  vreugde  haar  te  hebben,  maar  omdat  ik  meende 
goed  te  doen,  voor  haar,  voor  mij,  voor  de  wereld, 
voor  God.  Zie  nu,  wat  heb  je  aan  al  die  woorden  als 
anderen,  die  de  natuur  niet  volgen  of  haar  in  zichzelf 
verdorven  hebben,  je  verbieden?  Ik  heb  altijd  mijn 
best  gedaan  om  Gods  wil  te  kennen  en  ik  zou  er  veel 
van  weten  als  niet  de  gang  van  de  wereld  anders  was 
geweest  dan  wat  ik  meende  te  verstaan.  Maar  in  het 
dagelijksch  leven  ziet  men  vaak  dat  men  niet  altijd  wijs 
handelen  kan.  Misschien  is  het  voor  die  bloemen, 
waarvan  wij  denken  dat  zij  zuiver  leven,  evenzoo. 
Toch  moeten  wij  blijven  streven  naar  het  rechte  dat 
God  in  ons  verlangt.  Als  het  waar  is  dat  jij  en  dat 
meisje  te  zamen  hooren,  doe  dan  je  best.  Maar  wees 
zeker  dat  het  waar  is,  vergissingen  in  de  liefde  worden 
vreeselijk  gestraft.  Ja,  ik  zie  dat  licht  wel  onder  je 
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wimpers,  daar  geloof  ik  aan,  en  als  het  de  eerste  keer 
is  dat  je  die  warmte  voelt  houdt  je  haar  voor  de  waar- 
heid. Rustig,  Landro,  laten  wij  zien  of  wij  rust  voor 
je  kunnen  vinden.  Kom  mee,  ik  weet  een  heerlijk 
vrouwenbeeld  van  Ghirlandajo,  en  vertel  mij  dan  of 
zij  schooner  is  dan  dat  beeld.  Blond  is  het  mooiste, 
het  blond  van  koren  dat  pas  begint  te  rijpen,  op  een 
vroegen  Juni-dag.  Van  de  oogen  is  het  de  kleur  niet, 
ik  heb  ze  gezien  blauw  als  een  meer  onder  de  heete 
zon,  grijs  als  de  zilveren  nevels  van  den  lenteregen, 
bruin  zooals  kastanjes  uit  den  bolster  springen,  of  zoo- 
als  de  borst  van  sommige  vogeltjes.  Maar  het  is  de 
glans,  de  gloed,  het  waas.  Neen,  het  is  ook  dat  niet. 
Kom,  je  weet  beter  dan  ik  wat  een  paar  oogen  schoo- 
ner dan  alles  maakt,  zeg  het  mij,  dan  kan  ik  weten 
of  je  ze  waard  bent." 

Zij  zaten  den  ganschen  middag  voor  de  muurschil- 
deringen in  het  koor  van  Santa  Maria  Novella,  waar 
Landro,  ofschoon  hij  ze  kende  sedert  hij  een  jongen 
was,  nieuwe  heerlijkheden  ontdekte,  verbaasd  hoe  al 
waar  hij  naar  zag  veel  grooter  was  dan  hij  geweten 
had.  Bij  iedere  schoonheid  die  hij  aanwees  hoorde  hij 
diep  in  zichzelf  een  galmend  geluid,  en  toen  onver- 
wachts zijn  lippen  den  naam  van  Dianora  fluisterden 
viel  hij  schreiend  aan  Fra  Pieruccio's  borst.  De  broe- 
der leidde  hem  voor  een  altaar  waar  zij  knielden,  de 
een  dankte  voor  de  goedheid  waaruit  de  heilige  adem 
geboren  wordt,  en  de  jonkman  lag  in  innig  luisteren. 

Dien  avond  ging  Fra  Pieruccio  naar  het  huis  van 
della  Rena. 
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VI 


Messer  Ordelmonti,  zijn  zoon  en  zijn  dochtertje 
stonden  met  ser  Colombe  op  Palmzondag  voor  Santa 
Maria  del  Fiore,  waar  zij  de  prediking  van  den  nieu- 
wen kardinaal  hadden  aangehoord,  zij  hadden  er  ge- 
wacht om  den  knaap  te  zien  voorbijgaan  van  wien 
gezegd  werd  dat  hij  tot  heerscher  der  stad  bestemd 
was,  zij  toefden  er  nog  in  de  feestelijke  drukte,  de  aan- 
zienlijksten  in  hun  weelderige  kleeding  van  het  seizoen 
drentelden  daar  af  en  aan,  lachend  in  den  zonneschijn. 
Della  Rena  schreed  met  zijn  kinderen  uit  de  kerk, 
Dianora,  in  gebloemd  zilverbrocaat  met  een  fijnen 
sluier  overtogen,  ging  aan  zijn  zijde.  Landro,  die  zijn 
oogen  neergeslagen  hield,  zag  slechts  haar  voeten  in 
de  glinsterende  schoentjes  nader  treden.  Toen  zij  dicht- 
bij waren  gekomen  stond  della  Rena  stil,  keek  met  een 
fel  lachje  den  een  na  den  ander  aan  en  spuwde  voor 
hen  op  de  grond,  en  de  zoons  verergerden  den  smaad 
door  met  een  bespottelijk  gebaar  de  neuzen  dicht  te 
knijpen.  Enkele  voorbijgangers  lachten.  De  vier  ston- 
den verbijsterd,  rood  van  aangezicht.  Terwijl  zijn 
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vnder  Colombo  antwoordde  of  het  mogelijk  zou  zijn 
wegens  die  belccdiging  een  aanklacht  bij  den  raad  te 
brengen  en  zcidc  het  geval  liever  als  een  nietigheid  te 
beschouwen,  voelde  Landro  zich  flauw  worden  van 
verdriet,  hij  had  laf  zijn  vader  laten  hoonen,  hij  had 
zelfs  niet  de  bcleediging  het  eerst  gevoeld,  maar  pijn 
dat  de  grofheid  voor  haar  oogen  gebeurde,  hij  wist 
dat  hij  met  de  vuist  had  behooren  te  slaan,  maar  hoe 
zou  hij  gekund  hebben  in  den  glans  van  haar  aanwe- 
zigheid ?  Hij  deed  of  hij  onder  den  dreun  der  klokken 
de  woorden  van  zijn  vader  niet  verstond,  zijn  wangen 
gloeiden  van  ergernis,  het  was  of  een  heilige  teeder- 
heid  gekwetst  was. 

Zij  gingen  voort,  langzaam  in  de  dralende  menigte. 
En  aan  den  hoek  van  de  straat  verscheen  Spina  Ven- 
turi  voor  hen,  gearmd  met  Rinieri  den  groothande- 
laar, voorheen  de  deelgenoot  in  zijn  buitensporig- 
heden. Hij  bleef  staan,  boog  zeer  hoffelijk  voor  het 
meisje,  en  sprak : 

„Ik  mag  wel  gelukkig  heeten  dat  de  Ordelmonti 
geen  waarde  of  invloed  hebben.  Een  vrij  man,  wel- 
geschapen als  ik,  mag  toch  trouwen,  nietwaar?  De 
Ordelmonti  zouden  het  mij  beletten  als  zij  niet  be- 
hoorden tot  een  soort  dat  altijd  arm  en  nietig  is  ge- 
weest. De  volgende  week  mogen  zij  mijn  huwelijkzien, 
daar  kan  de  schaamtelooze  zoon  van  een  dommen  va- 
der leeren  hoe  een  voorname  dochter  trouwt." 

Er  was  plotseling  geschreeuw  en  toeloop  van  men- 
schen  om  te  zien  wat  er  gebeurde :  Landro,  heftig  wor- 
stelend met  zijn  vader  en  Colombe  om  zich  uit  hun 
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armen  los  te  rukken,  terwijl  Venturi  zich  achteloos 
met  zijn  vriend  verwijderde.  En  toen  hij  eindelijk  be- 
daarde en  de  nieuwsgierigen  rondom  zag  trok  hij  zijn 
vader  haastig  mee  om  naar  huis  te  keeren.  Hij  kon  zijn 
tranen  niet  bedwingen,  tranen  van  dieper  ergernis 
over  zichzelf  dat  hij  tot  twee  keer  toe  een  beleediging 
niet  gewroken  had,  en  weder  een  beleediging  van  het 
allerliefste,  een  slag  in  zijn  geheim. 

Maar  thuis,  toen  zijn  vader  hem  had  medegevoerd 
naar  den  binnenhof  en  hem  ondervroeg  naar  de  be- 
teekenis  van  Venturi's  woorden,  waren  het  andere 
tranen  die  hij  van  de  oogen  wischte.  Eerst  enkele 
dagen  te  voren  had  hij  zijn  vader  teleurgesteld  door 
hem  te  bekennen  dat  hij  niet  tot  het  gilde  der  rechters 
behooren  wilde  daar  hij  van  het  werk  waarin  hij  zich 
twee  jaar  geoefend  had  niet  scheiden  kon.  Ordelmonti 
had  gezucht,  want  de  vele  goede  dingen  die  hij  zich 
voor  zijn  ouderdom  had  voorgesteld  vloden  heen  en 
nieuwe  zorgen  zouden  hem  kwellen,  maar  hij  had  be- 
rust, de  vrijheid  en  het  recht  van  zijn  zoon  erkennende 
en  vertrouwende  dat  hij  ook  in  dit  leven  van  zijn  keuze 
niet  verkeerd  zou  gaan.  Van  wat  hem  sedert  zijn  terug- 
komst in  de  stad  alleen  vervulde  had  Landro  niet 
durven  spreken,  het  zou  immers  belachelijk  klinken  dat 
een  van  hen  een  band  met  della  Rena  wenschte.  Nu 
hem  uit  de  grofheden  op  het  plein  en  door  Venturi 
aangedaan  de  werkelijkheid  verschenen  was  van  het 
gevaar  dat  hij  wel  wist  maar  niet  besefte,  nu  hij  plotse- 
ling ontwaard  had  hoe  inderdaad  de  tijd  nabij  was  dat 
het  liefste  hem  ontgaan  zou,  nu  voelde  hij  de  benau- 
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wcnis  van  het  verschrikkelijke  dat  hij  niet  zou  kunnen 
dragen.  Hij  moest  en  hij  durfde  er  niet  van  spreken, 
hij  snikte  en  schaamde  zich.  Ordelmonti  legde  zijn 
hand  op  zijn  schouder  en  wachtte  tot  hij  zich  bedwin- 
gen kon.  En  na  een  poos,  met  de  handen  voor  het 
aangezicht,  klagend  of  hij  zichzelf  van  iets  gemeens 
beschuldigde,  begon  hij  te  vertellen  van  het  meisje, 
hoe  hij  haar  gezien  had,  hoe  hij  geheel  gevangen  was 
en  hoe  niets  ter  wereld  hem  waard  zou  zijn  als  hij  haar 
verloor.  De  angst  vermeesterde  hem,  hij  greep  zijn 
vader  om  de  knieën  en  smeekte  hem,  dringend,  wan- 
hopig, om  hem  te  helpen.  Ordelmonti  hoorde  de  smart 
van  den  roep,  hij  had  genoeg  ervaren  om  de  stem  te 
herkennen  die  gehoorzaamd  wil  worden.  En  Landro 
tot  rust  manend  zat  hij  zeer  lang  stil  en  peinsde.  Einde- 
lijk sprak  hij,  troostend  en  zeggend  dat  hij  doen  zou 
wat  hij  vermocht,  al  zou  het  vergeefsche  moeite  zijn. 
Dien  middag  ging  hij  uit,  waardig,  overtuigd  dat  hij 
zich  bespottelijk  zou  maken.  En  Landro,  die  niet  ge- 
sproken had  van  wat  hem  dienzelfden  avond  wachtte, 
zat  voor  het  open  venster  omhoog  te  staren,  met  het 
briefje  van  Dianora  in  de  hand,  en  liefelijke  beelden 
verrezen  voor  hem  en  innige  klanken  hoorde  hij,  hij 
wist  van  geen  beleediging  of  geen  twist  meer  nu  twee 
oogen  gedurig  hem  aanzagen  uit  den  milden  dag. 

Messer  Ordelmonti  intusschen  liep  den  langen  weg 
naar  Giocosa  en  verzocht  daar  binnengelaten  te  wor- 
den tot  den  man  die  hem  dien  ochtend  had  gesmaad. 
Della  Rena  trad  in  de  zaal,  stamelend  van  verbluft- 
heid,  en  reikte  hem  de  hand  met  een  welkom  vriende- 
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lijker  dan  hij  wilde.  Zij  zetten  zich  op  het  terras  voor 
de  bloemenvazen,  waar  de  jongelieden  in  den  tuin,  de 
zoons  en  de  meisjes,  hen  konden  zien.  De  rechter  be- 
wonderde eerst  de  planten  terwijl  hij  nadacht,  en  begon 
dan  te  spreken,  open  en  ernstig  den  ander  aanziend. 

„Een  oogenblik,  della  Rena,  en  laat  het  goed  zijn. 
De  beginselen  waar  ik  in  geloof  gebieden  mij  de  be- 
leedigingen  die  je  mij  hebt  aangedaan  niet  te  tellen, 
daar  wil  ik  niet  van  spreken.  Maar  je  hebt  mij  als  een 
vijand  behandeld,  twee  keeren,  en  toch  kom  ik  hier, 
begrijp  dus  dat  het  een  goede  wil  is  die  mij  drijft.  Over 
het  kwaad  waarvan  ik  Venturi  zou  kunnen  beschul- 
digen moet  ik  zwijgen  nu  ik  niet  onpartijdig  kan  zijn. 
Ik  zal  je  dadelijk  zeggen  waarvoor  ik  kom :  ik  vraag 
je  dochter  Dianora  voor  mijn  zoon." 

Della  Rena  stond  met  open  mond  en  ineengeslagen 
handen. 

„Laat  mij  verder  spreken.  Er  was  een  tijd  dat  een 
natuurlijke  vraag  je  niet  verbaasde.  Denk  eens  aan 
vijf-en-twintig  jaar  terug.  Maddalena,  zij  alleen  kon 
je  gelukkig  maken.  Nerli  wilde  haar  een  ander  geven, 
naar  de  gewoonte  van  ouderen  die  hun  jeugd  vergeten 
zijn  en  meenen  dat  hun  belang  ook  het  belang  van  de 
kinderen  is.  Zou  het  rechtvaardig  geweest  zijn  als  hij 
zijn  wil  had  doorgezet?  Ik  zal  niet  spreken  van  de 
goddelijke  macht  die  eischt  dat  wij  goed  doen  waar  wij 
kunnen ;  ik  zal  niet  spreken  van  de  natuur  die  de  men- 
schen  straft  wanneer  zij  zich  tegen  haar  kracht  ver- 
zetten. Je  eigen  meening,  dat  de  mensch  zelf  zijn  geluk 
kan  maken,  moet  je  overtuigen  dat  het  beter  voor  je 
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is  de  dochter  tlic  je  liefhebt  de  vreugde  te  geven  die 
zelf  eenmaal  gehad  hebt.  Voor  mij,  ik  smeek  je  in 
den  naam  van  den  hemel,  geef  mijn  kind  wat  een  zegen 
voor  hem  zal  zijn.  Bedenk,  Andrea,  er  is  een  beter 
waarheid,  dan  het  belang  van  dezen  dag.  Geef  je  haar 
aan  Venturi  dan  woont  je  dochter  in  een  rijk  huis  waar 
je  leegte  zult  vinden,  laat  je  haar  gaan  waar  haar  hart 
trekt  dan  zul  je  als  je  oud  bent  de  blijdschap  zien  die 
je  verwarmt.  En  je  zult  tevreden  zijn,  je  hebt  je  plicht 
gedaan,  je  hebt  haar  gegeven  waar  zij  recht  op  heeft, 
hetzelfde  recht  dat  je  eens  op  haar  moeder  hadt.  Laat 
de  overeenkomst  met  Venturi  je  niet  verhinderen, 
daar  kan  een  geding  van  komen  dat  geld  kan  kosten. 
Je  leeft  minder  rijk,  dat  is  al." 

Met  gebogen  hoofd,  onrustig,  liep  Della  Rena  over 
het  terras  heen  en  weder,  en  hij  luisterde  soms  als  hij 
het  lachen  over  het  grasveld  hoorde.  Eindelijk  bood 
hij  Ordelmonti  zijn  hand  en  zeide : 

„Vergeef  mij  dat  ik  je  geslagen  heb,  vergeef  mij 
dat  ik  je  beleedigd  heb.  Ik  vond  het  verachtelijk  dat 
je,  na  wat  ik  je  had  gedaan,  gisteren  dien  broeder 
zondt  om  voor  je  zoon  te  pleiten.  Hij  sprak  goed, 
zeker,  daarom  heb  ik  hem  alleen  maar  de  deur  uit  laten 
zetten.  Het  is  waar,  het  is  alles  waar  wat  je  zegt.  Maar 
wat  kan  ik  doen?  Het  leven  is  hard,  wij  verstaan  el- 
kander niet.  Wie  zelf  door  dat  vonnis  mij  in  moeilijk- 
heden gebracht  heeft,  komt  mij  verwijten  dat  ik  als 
gevolg  daarvan  tegen  mijn  zin  moet  handelen.  De 
heele  stad  weet  wie  Venturi  is.  Maar  ik  zou  een  bede- 
laar geweest  zijn  als  hij  mij  niet  geleend  had,  en  ik  kan 
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het  morgen  zijn  als  hij  zijn  geld  terug  eischt.  En  wij 
hebben  al  in  de  kerk  gezworen,  het  zou  al  te  duur  zijn 
die  eeden  te  herroepen.  Maak  het  mij  niet  moeilijk 
met  je  waarheid,  ik  zou  weer  mijn  kalmte  verliezen. 
Praat  niet  van  minder  rijk.  Er  is  een  zekere  mate  van 
weelde  waar  ik  niet  buiten  kan  sedert  ik  Maddalena 
niet  meer  heb.  Ik  ben  een  mensch  die  veel  kan,  ja, 
als  ik  sterk  ben.  Maar  ik  hoef  je  mijn  zorgen  niet  te 
vertellen.  Maak  het  mij  niet  lastig.  Laat  het  genoeg 
zijn  dat  er  geen  veete  meer  tusschen  ons  is.  Hier,  neem 
dien  ring  aan  als  herinnering  aan  de  oude  dagen.  En 
kom  nu,  ik  moet  naar  de  stad,  laten  wij  samen  gaan 
en  over  andere  dingen  praten." 

„Andrea,  je  zult  er  aan  denken." 

„En  het  zal  niet  aangenaam  zijn,  ja  dat  weet  ik. 
Maar  het  tegenwoordige  is  het  ook  niet.  Venturi  en 
mijn  dochter  moeten  de  ringen  wisselen,  op  Zondag, 
daar  kan  ik  niets  aan  doen.  Kom." 

Zij  gingen  te  zamen,  en  daar  zij  er  niet  meer  over 
spreken  konden  zwegen  zij  heel  den  weg  en  dachten 
er  over. 

Het  was  laat  in  den  namiddag,  de  zon  straalde 
schuin  onder  de  kastanjes,  de  lucht  was  zangerig  van 
de  vroolijkheid  der  wandelaars  en  van  de  bellen  der 
koeien  die  naar  stal  gedreven  werden.  Landro  slen- 
terde er  onder  de  menschen,  telkens  door  de  bladeren 
turend  of  de  zon  al  lager  ging,  hij  liep  doelloos  zij- 
paden op  en  keerde  weer  op  den  grooten  weg  terug. 
Maar  toen  hij  in  de  verte  achter  zich  een  vriend  van 
della   Rena   herkende  die  in  dezelfde  richting  van 


66 


Giocosa  ging,  verschool  hij  zich  achter  booincn,  hij 
kwam  voor  een  oud  muurtje  dat  hij  ovcrklom  en  vond 
daar  een  eenzaam  voetpad  dat  hem  naar  den  binnen- 
weg naar  Fiesole  leidde,  de  beek  Mcnsola  moest  n 
ver  af  zijn.  Hij  zat  neder  aan  den  zoom  daar  hij  niet 
anders  te  doen  had  dan  te  wachten,  en  zag  rond  naar 
de  late  fonkeling  over  het  loof,  lijsters  vlogen  hier  en 
daar  en  duiven  lachten  op  het  nest,  in  de  duisternis 
onder  de  eiken  gingen  vage  gedaanten  van  minnaars 
dicht  aaneengedrukt.  In  zijn  binnenste  zong  gedurig 
een  lied  dat  hem  sedert  enkele  dagen  lief  was  gewor- 
den, een  lied  van  droeve  woorden  in  een  streelende 
melodie,  het  was  of  de  weg  met  de  boomen  en  de  lucht 
waar  een  donkerder  gloed  te  tintelen  begon  stil  wer- 
den door  dat  lied.  Hij  voelde  een  loomheid  in  zijn 
hoofd  en  hij  zag  een  waas  voor  zijn  oogen,  hij  wist 
dat  het  iets  groots  was  dat  in  hem  wachtte.  Langen 
tijd  zat  hij,  de  aarde  was  zacht  onder  zijn  handen. 

En  hij  hoorde  zijn  naam  met  luide  stem  uitgespro- 
ken, de  broeders  Palla  en  Braccio  stonden  op  hem 
neder  te  kijken  metTaddeo  daarachter.  Hij  herinnerde 
zich  dat  hij  iets  te  doen  had,  hij  rees  langzaam  en 
kwam  dicht  bij  hen  staan.  Plotseling  voelde  hij  een 
slag  tegen  zijn  hoofd,  er  werd  aan  zijn  beenen  ge- 
trokken zoodat  hij  met  een  smak  achterover  viel  op 
den  grond.  Den  dolk  waar  hij  naar  tastte  kon  hij  niet 
vinden.  Toen  schoot  een  kracht  door  zijn  lichaam, 
zijn  aderen  zwollen  en  met  éénen  greep  klemde  hij  in 
iedere  hand  een  keel,  Palla  en  Braccio  lagen  sparte- 
lend en  naar  adem  hijgend  onder  hem.  Maar  Taddeo 
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rukte  aan  zijn  haren  en  maakte  zulk  een  dwaas  mis- 
baar dat  hij  losliet  en  lachend  opstond.  De  broeders 
sprongen  op  en  vielen  hem  weder  aan,  met  schelden 
en  vloeken,  maar  hij  weerde  zich  slechts  en  lachte  om 
de  grappen  van  Taddeo  die  voorzichtig  dan  den  een 
dan  den  ander  bij  den  schouder  terugtrok.  De  broeders 
hielden  op,  tastend  naar  hun  gescheurde  kleederen,  en 
Landro  zag  rond  in  de  schemering,  er  was  iets  anders 
dan  het  vechten  dat  zijn  innerlijk  roerde. 

„Zotten  en  dwazen,"  riep  Taddeo,  „hij  lacht  nog 
uit  zijn  verhevenheid,  wat  raken  hem  de  vuisten .  Venus 
staat  achter  he  m  en  maakt  hem  onkwetsbaar,  kijk,  geen 
knoopje  ontbreekt  aan  zijn  buis.  Pal  la  moet  drie  weken 
in  gescheurde  vodden  loopen,  Braccio  knipt  boven- 
dien leelijk  met  de  oogen.  En  waarom,  mijn  hondjes? 
Om  de  bruiloft  van  mijn  oom  op  te  luisteren  ?  Dom. 
De  moed  van  den  leeuw  staat  iederen  jonkman  goed, 
maar  het  vernuft  van  den  vos  niet  minder.  Leeuw  en 
vos  te  zijn,  daar  moet  je  naar  streven.  En  soms  een 
zwijn.  Kom,  laat  dien  droomer  maar  in  zijn  eenzaam- 
heid, die  begrijpt  toch  niets  van  ons.  Denk  aan  mijn 
raad,  Landro,  en  doe  het  in  goeden  vorm." 

Zij  verlieten  hem  met  rumoer  tegen  elkander.  Lan- 
dro voelde  dat  het  gevecht  niet  meer  dan  een  spel  was 
geweest  omdat  waarlijk  een  groote  macht  die  hem  om- 
hulde hem  beschermde.  Langzaam  steeg  hij  de  glooiing 
op  onder  de  boomen  om  de  beek  te  zoeken  die  hem 
den  weg  moest  wijzen.  Bij  den  eenigen  appelboom 
achter  den  stal,  had  zij  geschreven,  achter  de  haag  van 
laurieren.  Een  kreetje  klonk  van  zijn  lippen  toen  hij 
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door  de  bladeren  de  eerste  ster  zag,  en  weder  een 
kreetje  toen  hij  schuin  daaronder  den  sikkel  van  de 
nieuwe  maan  ontdekte,  fijn  en  bedeesd,  het  was  hem 
of  zij  licht  gaf  zachter  dan  ooit,  het  was  hem  of  haar 
teederheid  hem  veilig  zou  leiden. 

Hij  vond  den  stal,  hij  vond  de  haag  van  laurieren, 
de  stilte  lag  daar  zoo  vol  geheimnis  dat  hij  op  de  tee- 
nen  ging.  En  in  een  blanken  luister  verscheen  hem  de 
eenige  appelboom,  een  geur  van  den  avond  koelde 
zijn  aangezicht.  Hij  naderde  langzaam,  met  open  han- 
den. En  hij  stond  in  een  glinstering,  maar  het  was  vaag, 
hij  kon  niet  zien,  hij  hoorde  alleen  hoe  een  twijgje  of 
een  blaadje  bewoog.  Toen  strekte  hij  de  handen  uit  en 
knielde  neder  in  een  heilige  aanwezigheid.  Een  zucht 
steeg  tot  hem  op,  een  hand  ging  over  de  zijne.  En  een 
kleine  schouder  lag  aan  zijn  borst  en  een  andere  hand, 
licht,  koel,  rustte  op  zijn  arm,  de  ster  daarboven  flon- 
kerde. 

Zij  zaten  in  elkanders  adem.  Ginder  in  de  haag  rit- 
selde een  vogel  in  zijn  nest,  op  hun  hoofden  of  op  hun 
armen  dwarrelde  soms  een  blaadje  neer  van  een  knop 
die  ontlook  of  van  een  bloesem  die  uitgebloeid  was, 
er  waren  zeer  vele  kleine  geluidjes  van  de  groeiende 
aarde.  De  zilveren  duisternis  waar  zij  in  staarden  was 
hun  genoeg,  zij  hoefden  niet  te  spreken  en  zaten  roer- 
loos een  langen  tijd. 

Maar  Landro  ontwaakte  voor  de  zoetheid  die  over 
hem  vloeide,  hij  was  het  die  bewegen  moest  en  zijn 
mond  moest  openen  voor  de  stem  die  fluisteren  wilde, 
eerst  haar  naam  waarvan  de  klank  een  zucht  was  naar 
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de  verte,  dan  een  teeder  woord  steeds  inniger  her- 
haald. En  Dianora  liet  zich  vaster  drukken  aan  zijn 
borst  en  hief  haar  gelaat  dichter  tot  het  zijne.  Toen  de 
lippen  gevonden  hadden  wat  zij  zochten  werd  het  zeer 
stil.  Het  was  Landro  weder  die  spreken  moest  en  vra- 
gen, maar  als  zij  niet  antwoordde  en  slechts  wachtte 
kuste  hij  weer. 

En  eindelijk,  toen  hij  van  scheiden  sprak  omdat  hij 
aan  de  menschen  dacht  en  vreesde  voor  haar,  maakte 
zij  zich  los  en  weende  in  haar  handen.  Zij  kon  niet 
scheiden,  fluisterde  zij  klagend,  zij  kon  niet  vaarwel 
zeggen  en  hem  nimmer  meer  zien.  Dan  vertelde  hij 
dat  zijn  vader  met  den  hare  had  gesproken,  zij  zouden 
er  morgen  van  hooren,  en  hij  beloofde  haar  terug  te 
komen  op  deze  zelfde  plek  wanneer  zij  hem  riep.  De 
kussen  en  de  lieve  woorden  lieten  hen  niet  van  elkan- 
der gaan,  de  tijd  vloot  zoo  snel,  de  ster  was  verdwe- 
nen, het  geritsel  werd  veelvuldiger  in  de  haag.  En  zij 
stonden  op  en  gingen,  mond  aan  mond,  hun  haren 
waren  nat  van  den  dauw,  de  bloesems  van  den  appel- 
boom die  op  hun  schouders  lagen  namen  zij  mee  om 
te  bewaren. 

Dien  eenen  dag  hadden  de  ouderen  getwisten  vrede 
gemaakt,  de  kinderen  gevochten  en  gemind. 
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VII 


Spina  Venturi  was  gekomen  met  de  teekeningen  om 
zijn  bruid  te  toonen  hoe  het  huis  zou  worden  dat  hij 
liet  bouwen  achter  Poggio,  verborgen  binnen  hooge 
muren.  Maar  Dianora,  die  nog  droomde  in  de  be- 
dwelming van  dien  nacht,  had  ze  niet  willen  zien,  een 
vermoeidheid  voorwendend.  Toen  had  hij  onbemerkt 
haar  gevolgd  door  de  lanen  en  zich  bij  haar  gevoegd 
waar  zij  in  het  lommer  op  een  bank  zat.  Zij  ant- 
woordde hem  niet.  Het  schelle  paars  van  zijn  buis 
hinderde  haar,  er  kwam  van  het  laken  een  reuk  die 
haar  terug  deed  wijken.  En  plotseling  besefte  zij  dat 
zij  met  hem  moest  samenwonen,  alle  dagen  die  volgen 
zouden.  De  toorn  gloeide  in  haar  wangen,  zij  zag  hem 
aan,  recht,  met  schitterende  oogen,  zij  sloeg  ze  niet 
neder  ofschoon  zij  duidelijk  in  de  zijne  een  afschuwe- 
lijken  lonk  bespeurde.  Hij  neeg  tot  haar  over,  hij  om- 
vatte haar  en  poogde  haar  te  kussen,  maar  een  slag 
tegen  zijn  aangezicht,  zoo  hevig  dat  een  droppel  bloed 
uit  zijn  neus  sprong,  weerde  hem  af.  Haar  arm  ech- 
ter hield  -Hij  vastgeklemd  en  hij  kneep  dien  tot  zij 
schreeuwde.  En  lachend  zeide  hij : 
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„De  liefde  doet  pijn,  kermen  klinkt  zoeter  dan  zuch- 
ten en  tanden  en  nagels  zijn  beter  dan  lippen.  Dit  is 
een  goed  begin/' 

Toen  hij  haar  had  losgelaten  bedwong  zij  zich  om 
niet  te  schreien,  om  niet  te  slaan,  zij  keerde  zich  zon- 
der te  spreken  en  ging  met  rustige  schreden  heen.  In 
de  rozengalerij,  waar  zij  haar  vader  vond  die  er  heen 
en  weder  liep  met  gedachten  vol  kwellende  getallen, 
brak  haar  trots  en  vielen  de  tranen,  zij  voelde  dat  zij 
de  waarheid  moest  zeggen  en  smeeken  haar  niet  te 
dwingen  tot  wat  zij  niet  kon.  En  zij  ging  voor  hem 
staan  en  zeide  hem,  kort  en  duidelijk,  dat  zij  met  Ven- 
turi  niet  wilde  trouwen,  daar  haar  hart  een  ander  had 
gekozen,  zij  noemde  den  naam  van  Landro  niet  noch 
sprak  zij  van  de  mishandeling  die  de  bruidegom  haar 
had  gedaan.  Eerst  bleef  haar  vader  zwijgen,  met  het 
voorhoofd  dieper  gerimpeld  en  de  lippen  droevig 
saamgeperst,  en  Dianora  herhaalde  wat  zij  gezegd 
had  in  een  zachteren,  smeekenden  toon.  Maar  dan, 
terwijl  hij  haar  troostend  in  zijn  arm  nam,  sprak  hij 
van  de  zorgen,  van  de  ellende  voor  hen  allen  indien 
hij  de  hulp  van  Venturi  derven  moest,  en  hij  was  het 
die  haar  smeekte  duldzaam  het  lot  te  dragen.  Toen 
werd  zij  koud  en  star,  en  als  zij  gehoord  had  van  de 
nooddruft  waartoe  zij  vervallen  zouden  indien  zij  niet 
deed  wat  haar  geboden  werd,  richtte  zij  zich  op  en 
een  glimlach  van  bitterheid  of  van  hoogmoed  ver- 
scheen weer  om  haar  mond.  Hij  vleide  en  dringend 
bad  hij  haar  toch  gewillig  te  zijn,  en  zij  voelde  wel  dat 
zij  de  vernedering  van  vader  en  broeders  niet  ver- 
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dragefl  kon,  maai  een  hoogere  trots  in  haar  kon  niet 
buigen,  zij  kon  niet  spreken  en  beloven.  Efl  all  t€0 
leste  haar  vader  driftig  een  antwoord  eischtezcide  zij 
in  rustige  beheersching  dat  zij  wilde  nadenken  en  ver- 
liet hem. 

Voor  het  open  venster  zat  zij  en  zag  den  tuin  aan, 
de  boomen  en  de  planten  die  onbewogen  stonden 
in  het  stralend  licht.  Gelijk  die  boomen,  die  slechts 
wachtten,  kon  zij  niet  zijn.  Zij  wist  dat  het  nutteloos 
was  te  overdenken,  omdat  zij  geen  andere  waarheid 
kende  dan  te  doen  waar  het  hart  om  riep,  waar  het 
bloed  om  zong.  Zij  verlangde  te  juichen  iederen  dag, 
en  te  grijpen  iederen  dag  uit  den  overvloed  die  heer- 
lijk over  de  wereld  viel.  Al  zou  zij  willen,  al  zou  zij 
moeten,  zij  zou  den  geest  die  lachte  en  danste  niet 
kunnen  bedwingen  en  de  bruisende  kracht  die  haar 
dreef  niet  overwinnen.  Helder  en  groot  als  de  hemel 
zag  zij  binnen  zich  zelve  het  verlangen  dat  nemen 
moest,  een  zekerheid,  fel  als  de  zon,  dat  zij  veroveren 
moest  wat  zij  noodig  had.  Wat  dwaasheid  te  peinzen 
hoe  het  vader  en  broeder  vergaan  zou  indien  zij  deed 
wat  zij  moest,  zij  hadden  zelf  haar  geleerd  dat  een  ieder 
zich  zijn  lot  moet  kiezen.  Zoo  zij  het  huis  ontvluchtte 
zou  er  armoede  voor  hen  zijn,  maar  die  zouden  zij 
moeten  keeren  met  andere  middelen,  gelijk  zij  het  lot 
dat  zij  niet  dragen  kon  niet  aanvaarden  mocht. 

En  toen  Lionella,  de  vriendin,  kwam,  uitbundig  en 
frisch,  en  haar  aanhoorde  en  haar  den  sluwen  weg 
der  middelmatigen  wees,  groeide  de  zekerheid  tot  de 
kracht  die  tot  daden  dringt.  De  zuster  van  Taddeo 
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ging  even  zorgeloos  als  hij  door  de  wereld,  slechts 
moest  zij  met  listen  vinden  wat  hij  met  driestheid  greep. 
Zij  nam  een  luit  en  terwijl  zij  er  op  tokkelde  neuriede 
zij  nu  en  dan  achteloos  enkele  woorden : 

„Meisjes  zijn  nu  eenmaal  verstandiger  dan  mannen. 
Zij  wippen  in  het  kooitje  netjes  op  en  neer,  daar  zijn 
vaders  mee  tevreden.  Zij  begrijpen  van  zelf  waarom 
zij  de  mannen  niet  moeten  nadoen.  Een  heldin,  een 
virago,  ja,  die  leeft  in  bewondering  en  roem,  maar  als 
je  ze  in  vertrouwen  vraagt  bekennen  zij  wel  dat  zij 
liever  confituren  hadden  of  een  zijden  mantel,  of  iets 
anders  waar  je  soms  van  droomt.  Een  braaf  meisje 
neemt  wat  zij  krijgt,  en  als  zij  dat  goed  weet  te  doen 
is  dat  meestal  veel.  En  wat  zij  niet  krijgt? Schatje,  wil 
je  een  engel  en  geven  ze  je  een  monster?  Waarom 
niet  allebeiden?  Trouw  met  den  een  en  loop  weg  met 
den  ander,  dan  is  een  ieder  tevreden.  Behalve  één, 
misschien." 

Toen  zag  Diancra  tot  hoe  verachtelijke  slinksch- 
heid  zij  gedwongen  zou  kunnen  worden  indien  zij 
zwak  was  en  volgde.  Zij  sprak  er  niet  meer  over  daar 
zij  gekozen  had,  zij  voelde  zich  sterk  om  de  liefste 
vreugde  die  zij  verlangde  te  veroveren.  Dien  middag 
bracht  Taddeo  een  brief  aan  Landro  waarin  zij  hem 
vroeg  zich  gereed  te  houden  om  met  haar  heen  te 
gaan,  zij  zou  komen  den  avond  daarna  op  dezelfde 
plaats.  En  zij  maakte  de  toebereidselen,  haar  sieraden 
deed  zij  met  de  gouden  florijnen  die  zij  verzameld 
had  en  enkele  kleederen  in  een  korf,  dien  Taddeo 
voor  haar  medenam.  Toen  wachtte  zij.  En  aan  den 
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maaltijd  zat  zij  zwijgend,  met  helderen  ernstigen  blik. 

Den  avond  daarna  nam  zij  afscheid  van  de  kamer 
waar  zij  groot  was  geworden  en  van  het  beeld  der 
Maagd  waarvoor  zij  zoo  vaak  had  geknield.  In  den 
kapmantel  gewikkeld  verliet  zij  het  huis  door  de  deur 
voor  het  dienstvolk  en  schreed  met  bonzend  hart,  met 
gloeiend  aangezicht  door  de  koele  duisternis  der  hees- 
ters. Plotseling  voelde  zij  zich  bij  den  arm  gegrepen. 
Palla  hield  haar,  zij  herkende  ook  de  gedaante  van 
Venturi.  Haar  broeder  zeide  dat  immers  de  koude 
nacht  niet  goed  voor  haar  kon  zijn  en  de  ander  vroeg 
op  ruwen  toon  of  zij  wenschte  dat  men  haar  opsloot 
tot  de  ringen  gewisseld  waren.  Haar  ontvluchting 
was  voorzien,  zij  werd  bespied  en  bewaakt.  Bevend 
van  schaamte  en  ergernis  ging  zij  naast  de  beide 
mannen  terug  naar  het  huis,  en  in  haar  kamer  viel  zij 
snikkend  op  het  bed.  Zij  dacht  aan  Landro,  hoe  hij 
wachtte  al  die  lange  uren  en  zij  kon  niet  gaan,  zij  dacht 
hoe  snel  de  Zondag  zou  komen  waarop  men  haarden 
ring  aan  den  vinger  zou  doen.  In  wanhoop  wrong  zij 
de  handen  en  scheurde  haar  kleed,  want  dit  was  het 
hatelijkst  dat  zij  als  een  slavin  verachtelijk  gebonden 
werd.  In  den  nacht  werd  zij  wakker  door  gerucht 
buiten  haar  deur,  het  was  een  kamervrouw  die  daar 
waakte  opdat  zij  niet  ontsnappen  zou. 

De  dagen  die  volgden  weende  zij  veel,  het  was  of 
haar  kracht  zou  breken.  Geen  weg  wist  zij  om  het 
naderend  ongeluk  te  ontgaan,  zij  zag  niet  anders  dan 
de  noodzaak  om  zich  over  te  geven.  Toen  moest  zij 
wel  zinnen  over  den  raad  van  Lionella  om  lijdzaam 
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te  schijnen  en  onderwijl  te  spieden  hoe  zij  door  sluw- 
heid haar  wil  kon  doen,  maar  zij  voelde  den  afkeer 
zoo  hevig  dat  zij  het  niet  zou  kunnen.  In  haar  zwak- 
heid nederliggend  hoorde  zij  dan  hoe  het  verlangen 
begon  te  fluisteren  dat,  zoo  het  noodzaak  werd  dat  zij 
zich  moest  overgeven,  het  mocht  zijn  aan  de  macht 
die  waarlijk  sterker  was,  de  macht  die  haar  gebood 
wat  zij  begeerde,  waarvoor  zij  knielen  wilde  met  open 
armen.  Het  verlangen  was  haar  troost  die  eenzame 
uren  voor  het  venster,  het  gaf  haar  vergeten  van  de 
kwellingen  die  wachtten  rondom,  en  het  genot  van 
een  verbeelde  vreugde.  In  een  klare  stad  woonde 
zij,  in  een  tuin  waar  muziek  ruischte  en  zangerig 
menschengeluid  en  waar  de  gouden  zomermorgen 
geurde  van  zoele  reuken,  daar  lag  zij  alleen  te  rusten, 
maar  haar  eenzaamheid  was  rijk  van  een  innigen 
adem,  welluidend  van  een  geliefde  stem.  Een  gestalte 
verscheen  en  naderde  met  het  hoofd  genegen  op  een 
wijze  zoo  beminnelijk  dat  haar  handen  zich  openden 
om  het  te  streelen,  een  gelaat  werd  licht  nabij  haar 
en  oogen  schouwden  in  haar.  Dan  voelde  zij  haar 
hand  waar  een  andere  die  beroerd  had,  zij  drukte  haar 
aan  den  zuchtenden  mond  en  weende  heet  en  diep, 
smachtend  uit  het  binnenste  dat  zij  nog  eenmaal  aan 
zijn  borst  mocht  liggen,  stil,  zeer  stil.  De  koelte  die 
binnen  zweefde  deed  haar  voelen  hoe  haar  lippen 
gloeiden,  maar  de  gloed  was  nutteloos  en  haar  handen 
lagen  ledig  voor  haar.  Noch  lieten  de  brandende  ge- 
dachten haar  rust  in  den  slaap,  zij  keerden  in  den 
droom  verward  en  hevig  weer.  Maar  in  den  droom 
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ook,  twee  nachten  voor  den  bestemden  dag,  rees  uit 
haaf  ziel  een  beeld  dat  haar  toonde  wat  zij  doen  moest. 
Zij  zocht  Taddeo  om  hem  nogmaals  met  een  brief  te 
zenden,  doch  vergeefs,  hij  kwam  niet,  ook  zijn  zuster 
had  hem  sinds  kort  niet  meer  thuis  gezien.  Dus  moest 
zij  wachten  hoe  het  lot  beschikken  zou,  zij  had  be- 
sloten. 

Dien  Paaschmorgen  toen  de  huwelijksfeesten  be- 
ginnen moesten  ging  er  vroeg  reeds  druk  gerucht  in 
huis  van  haastige  dienaars  die  hier  en  daar  geroepen 
werden,  gestommel,  gerinkel,  gezang  van  koks  en 
koksmaats  in  de  dienstvertrekken  onder,  tuinlieden 
droegen  bloemen,  vazen  en  palmen  aan,  andere  die- 
naars waren  bezig  met  de  tafels  die  geplaatst  waren 
aan  twee  zijden  van  het  grasveld  onder  de  bloeiende 
boomen.  Della  Rena  liep  er  rond  om  toe  te  zien,  te- 
vreden, want  hij  beschouwde  de  overvloedigheid  der 
granaatbloesems  dit  jaar  als  een  gunstig  teeken.  Tus- 
schen  de  struiken,  van  boomstam  tot  boomstam  wer- 
den de  kleurige  lampjes  van  Venetië  gehangen  voor 
de  avond  ver  maken,  anderen  legden  den  doolhof  aan 
van  festoenen  en  guirlanden  voor  de  dansers,  anderen 
weer  bouwden  achter  voor  den  vijver  den  stapel  op 
waar  aan  het  slot  van  dien  eersten  feestdag  het  vreug- 
devuur moest  branden. 

Het  was  een  warme  loome  dag,  de  bladeren  hingen 
stil.  Toen  de  zon  naar  het  midden  begon  te  stijgen 
zetten  muzikanten  zich  ter  wederzijden  van  de  treden 
tot  de  groote  deur  die  open  stond,  de  dienaren,  in 
blauw  en  wit,  schaarden  zich  in  twee  rijen.  Ginder 
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aan  de  poort  werd  de  klaroen  gestoken,  meldend  dat 
de  eerste  gast  in  aantocht  was,  Andrea  della  Rena, 
door  zijn  huismeester  gevolgd,  verscheen  in  de  deur. 
En  weldra  steeg  de  juichende  toon  van  de  klaroen, 
en  weder,  en  weder,  de  eerste  gasten  kwamen  onder 
de  boomen  aangereden,  de  muzikanten  begonnen  te 
spelen,  hier  de  hobo's,  daar  de  vedels.  Het  werd  een 
lustig  heen  en  weder  loopen  en  een  verwarring  van 
welkom,  lachen  en  begroeting,  van  paarden  die  stei- 
gerend werden  weggevoerd,  van  schelden  op  de  die- 
naren die  zich  vergisten.  De  grootsten  van  de  stad 
kwamen  er,  velen  van  de  partij  van  Medici,  sommigen 
ook  der  Ottimati;  de  nieuwe  Gonfaloniere  messer 
Niccolö  Capponi  kwam  met  zijn  gade  die  een  Strozzi 
was,  er  kwamen  er  van  de  rijkste  huizen,  de  Calderini, 
de  Adenari,  de  Rabatti,  de  Ginori,  ook  van  de  mach- 
tigste handelsheeren  van  Venetië.  Wat  zij  droegen 
aan  brocaat,  kant  en  zijde,  aan  goudsmidskunst  en 
juweelen  was  een  schat  groot  genoeg  om  een  kost- 
baren oorlog  te  betalen.  En  toen  zij  allenindegroote 
zaal  verzameld  stonden,  de  heeren  ter  eenre,  de  vrou- 
wen ter  andere  zijde  van  de  marmeren  tafel,  waar  in 
den  vergulden  zetel  de  notaris  ser  Piero  Nardi  reeds 
wachtte  met  pergament  en  veder,  jubelden  de  klaroe- 
nen drie  keeren,  en  Spina  Venturi,  de  bruidegom, 
verscheen  met  Palla,  buigend  en  wuivend  naar  rechts 
en  links.  Dan  was  er  een  pooze  slechts  gefluister  en 
wachten  tot  Dianora  uit  de  andere  deur  zou  komen. 
De  lucht  was  zwaar  van  hitte  en  zeldzaam  reukwerk. 
De  muziek  begon  te  spelen,  alleen  de  luiten,  een 
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zanger  in  de  gaarde  hief  een  hoogzang  van  liefde  aan. 
En  de  deur  opende,  de  stemmen  ruischten,  en  Braccio 
voerde  zijn  zuster  binnen,  bleek,  lier,  met  oogen  die 
niet  zagen,  een  schoon  offer  aan  den  heimelijk  aange- 
bedene die  fonkelde  aan  den  vinger  van  iederen  gast. 
Prachtig  schreed  zij  tot  de  tafel,  in  het  karmozijn  bro- 
caat,  enkel  getooid  met  kleine  saffieren  aan  hals  en 
polsen,  met  een  gordel  van  turkooizen  en  aan  den 
zoom  een  band  van  turkooizen  zoo  groot  als  duiven- 
eieren,  de  zilveren  maagdensluier  hing  los  over  het 
hoofd.  Nadat  de  notaris  het  verdrag  gelezen  had  en 
zijn  naam  geschreven  nam  Venturi  van  het  kussen, 
dat  een  geknielde  knaap  hem  bood,  den  ring  dien  hij 
aan  haar  vinger  deed.  Zij  nam  den  anderen  en  strekte 
langzaam  de  hand  uit  naar  de  zijne.  Toen  zag  zij  hem 
aan  en  liet  den  ring  vallen.  Enkele  vrouwen  slaakten 
een  kreet  van  schrik  van  dit  onheilspellend  teeken. 
Venturi  raapte  den  ring  op  en  stak  dien  zelf  aan  zijn 
vinger. 

Dan  begon  de  maaltijd,  die  gansch  den  middag 
duurde  en  met  de  eerste  vesper  onderbroken  werd. 
De  gasten,  verhit,  verzadigd,  drentelden  in  paren  of 
in  groepjes  door  de  lanen  of  zetten  zich  met  de  waaiers 
wuivend  in  de  schaduw.  En  na  de  tweede  avondklok, 
toen  zon  en  maan  te  zamen  den  schemer  verlichtten, 
waren  de  tafels  opnieuw  beladen  met  de  verfrisschen- 
de  gerechten  en  de  lekkernijen,  en  versche  muzikanten 
zetten  de  reidansen  in.  Dianora  stond  in  het  midden 
met  haar  vader,  buigend  voor  de  begroetingen.  En  zij. 
tripte  en  neeg  en  danste  lang  nadat  de  lampjes  tus- 
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schen  heesters  en  boomen  aangestoken  waren.  Maar 
toen  de  vreugde  rumoerig  werd,  toen  de  mannen  den 
wijn  kwistig  dronken  en  de  vrouwen  zich  niet  meer 
afwendden  van  de  rauwe  boert,  sloop  zij  weg  uit  het 
getier. 

In  de  laan  die  naar  den  stal  leidde  trok  zij  uit  haar 
keurs  den  fijnen  dolk,  het  lemmet  glinsterde  in  het 
licht  der  maan.  Haastig  liep  zij,  zonder  omzien,  zij 
bemerkte  haar  broeder  Palla  niet  die  haar  volgde. 
Nabij  den  stal  koos  zij  een  ander  pad,  daar  zij  er  luid- 
ruchtigheid hoorde  van  de  knechts.  Bij  de  laurierhaag 
stond  zij  stil  en  zag  ginds  vaag  de  blankheid  van  den 
appelboom.  Daar  moest  het  zijn,  daarheen  wees  de 
punt  van  het  wapen.  En  toen  zij  voort  wilde  gaan 
in  de  schaduw  van  de  haag  hoorde  zij  iemand  achter 
zich,  een  hand  greep  haar  stevig  bij  den  arm,  en  in 
de  drift  die  door  haar  schoot,  stiet  zij  plotseling  in  het 
donker.  Palla  viel,  in  de  borst  getroffen,  maar  zij 
hoorde  hem  niet,  zij  snelde  heen.  Onder  den  appel- 
boom ontwaarde  zij  een  gedaante,  weder  een  ver- 
spieder, meende  zij  en  hield  zich  gereed  om  weder  toe 
te  stooten,  zij  zag  het  bloed  donker  op  het  lemmet. 

Langzaam  naderde  zij,  zij  bemerkte  dat  ook  hij  een 
glinsterend  dolkmes  in  de  hand  hield.  Toen  hoorde 
zij  haar  naam,  zuchtend,  smeekend  tot  haar  geroepen, 
zij  viel  overstelpt  van  een  vloed  van  vreugde  voor 
hem  neder.  Zij  hielden  elkander  vast,  op  de  knieën, 
en  fluisterden  dwaze  woorden,  beiden  met  een  wapen 
in  de  hand.  lederen  avond  was  Landro  gekomen, 
wachtend  en  wachtend,  en  ook  hij  wilde  zijn  laatsten 
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dag,  waarop  hij  haar  verliezen  zoude,  onder  den 
appelboom  zijn.  Uit  de  verte  ruischte  de  zang  van  het 
feest,  onder  dien  boom  was  de  stille  jubeling  van 
maangefonkcl  met  de  bloesems  en  lippen  die  niet 
scheiden  konden.  Maar  lang  mocht  het  niet  duren, 
want  Dianora,  hoewel  zij  de  schande  van  den  dwang 
had  moeten  ondergaan,  wilde  nemen  de  toekomst  die 
zij  begeerde. 

Den  dag  daarna  werd  in  de  stad  een  nieuw  lied 
gezongen  van  een  arm  herder  die  zijn  bokje  niet  had 
mogen  weiden,  zijn  naam  schalde  uit  den  mond  van 
lustige  gezellen  in  iederen  winkel,  in  iedere  straat. 
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VIII 

De  liefde,  die  de  zielen  vereenigt,  toont  dat  zij  uit 
eendere  geboorte  zijn.  De  wegen  echter  die  zij  zoekt 
om  te  leven  kunnen  zoo  wijd  uiteen  gaan  dat  het 
schijnt  of  hun  einden  recht  tegenover  elkander  zijn 
gesteld,  of  de  zielen  welke  zij  er  langs  drijft  voortkomen 
uit  oorsprongen  die  elkander  haten.  Gelijk  zij  zich 
openbaarde  in  deze  twee  scheen  het  of  ieder  hunner 
een  anderen  schepper  had  gehad.  Nochtans  ontvingen 
zij  overvloedig  de  vreugden  der  vereeniging,  en  hoe 
zij  ook  dwalen  mochten  ieder  van  zijn  weg,  of  hoe  zij 
ook  naar  hun  aard  verschillend  mochten  zoeken,  zij 
wisten  beiden  van  den  aanvang  voor  immer  dat  zij 
elkaar  behoorden. 

De  liefde  welke  in  Dianora  brandde  wilde  het  geluk, 
zij  beminde  al  wat  zij  in  de  wereld  zag  en  in  al  wat  zij 
beminde  verlangde  zij  naar  hem.  Aan  den  oostelijken 
oever  van  het  meer  Bracciano  hadden  zij  na  een 
moeizame  reis  een  schuilplaats  voor  de  nachten  ge- 
vonden bij  een  herder  die  er  in  een  van  de  bouwvallen 
van  Romeinsche  lusthuizen  zijn  woning  had  gemaakt. 
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vier  muren  met  een  deur  en  een  dak  van  riet  de  berdet 
zelf  was,  daar  de  hitte  des  zomers  vroeg  reeds  over 
het  land  viel.  met  zijn  geiten  naar  de  heuvelen  ge- 
trokken. Brood,  honig  en  melk  was  hun  voedsel,  zij 
voeren  met  een  visscher  naar  het  stadje  aan  den  over- 
kant om  het  te  koopen.  Dianora  zag  het  geluk  stralen 
overal,  van  den  hoogen  hemel  en  over  het  ruime  land, 
van  de  zon  in  de  rimpeling  van  het  water,  de  vonken 
die  opspatten  van  de  riemen,  het  glanzig  riet  waar 
kleine  vogels  in  het  verborgen  tjirpten.  Uit  haar  ver- 
rukking staarde  zij  de  weelde  van  den  dag  aan,  het 
felle  licht  over  de  dennenbosschen  aan  den  over,  ver- 
vloeiend over  de  heuvelen  met  den  ruigen  Soratte  in 
het  midden,  den  wazigen  gloed  over  de  Sabijnsche 
bergen  aan  den  einder.  Het  water  dat  zij  door  haar 
vingers  dartelen  liet,  murmelend,  streelend,  wekte  in 
haar  herinnering  een  klank,  eenmaal  zacht  gelispeld, 
dien  haar  ziel  bewaard  had ;  de  schaduw  in  een  water- 
lelie, wiegelend  waar  zij  voorbij  ging,  bracht  voor  de 
oogen  die  zij  sloot  de  blankheid  van  een  lichaam  weer, 
gezien  bij  het  ontwaken.  Van  den  dageraad  tot  den 
avond  gingen  zij  in  het  licht  der  zon,  langs  de  bloemige 
oevers  of  door  het  bosch  waar  de  zwoelten  geurig 
dwaalden  en  de  duiven  koerden,  en  overal,  zittend  of 
wandelend  dicht  aaneengedrukt,  voelde  zij  de  beko- 
ring der  zinnen  die  in  het  binnenste  drong  tot  over  de 
gedachten  die  sluimerden  en  niet  ontwaken  konden, 
tot  over  de  heimelijke  flonkering  der  droomen,  en  de 
zaligheid  verlichtte  haar.  Het  liefste  uur  was  voor  den 
middag,  wanneer  zij,  van  de  warmte  vermoeid,  tus- 
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schen  het  stil  gewas  aan  den  oever  van  het  meertje 
Vicarello  zich  ontkleedden  om  te  baden.  Onbewogen 
lag  het  blauwe  water,  fonkelend  tot  den  bodem,  en 
het  oogenblik  dat  hun  aangezichten  nederbogen  tot 
de  spiegeling  om  elkander  en  zichzelf  zoo  dicht  bijeen 
te  zien,  zwol  in  haar  de  klare  vreugde  zoo  dat  een 
waas  van  vocht  voor  haar  oogen  sprong  en  haar 
gelaat  zich  naar  den  hemel  hief.  De  schoonheid  van 
de  wereld  verscheen  haar,  zij  opende  er  haar  armen 
voor,  de  schoonheid  der  lichamen  bewegend  over  het 
geschitter  van  het  water,  de  schoonheid  der  natuur, 
levend  overal  rondom  in  de  warme  lucht,  de  boomen, 
de  bergen,  in  de  zachte  verrukking  hunner  stemmen, 
zij  voelde  de  onvergankelijkheid  in  wat  zij  zien  en 
tasten  kon.  En  wanneer  zij  op  het  gras  van  den  oever 
lagen,  in  het  blauwig  lommer  van  een  heester,  werd 
zij  zeer  stil,  genietend  van  de  bewondering  die  hij  fluis- 
terde aan  haar  oor,  en  groot  omvatte  haar  het  geluk, 
zij  wist  dat  niet  enkel  zij  zoo  schoon  was,  maar  al  waar 
zij  mede  in  het  licht  van  dien  dag  bestond.  In  de  kussen 
die  zij  wedergaf  was  ook  dankbaarheid. 

Maar  anders  bloeide  de  vreugde  voor  Landro  op. 
Wel  was  zijn  blik  geboeid  door  lijn  en  vorm  van  haar 
arm  onder  het  hoofd  gebogen,  van  haar  voet  waar 
nog  waterdruppels  blonken,  wel  voelde  hij  hoe  die 
vormen  gemaakt  waren  voor  zijn  kussen,  maar  de  in- 
nigheid van  zijn  verlangen  gloeide  voor  iets  in  haar 
dat  hij  niet  begrijpen  kon.  Niet  het  lichaam  dat  hij  in 
zijn  armen  omhoog  kon  heffen  naar  de  zon,  dat  hij 
omvatten  kon  tot  het  straks  moest  rusten,  was  het 
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liefste  dat  hij  beminde.  Hij  zocht  het  meet. il  in  haaf 
oogen»  doch  als  hij  lang  tuurde  sloot  zij  ze  of  zij  vreesde 
dat  hij  vinden  zou.  Maar  soms,  onverwacht,  ontdekte 
hij  het  in  een  klein  gebaar,  in  een  houding  als  zij  iets 
vroeg,  in  een  stillen  diepen  toon  van  haar  stem,  de 
gloed  poperde  in  zijn  borst,  en  een  fijne  blos,  een  be- 
deesde glimlach,  het  dwalen  van  haar  blik  toonde  dat 
zij  voelde  wat  hij  ontdekte.  Dan  zaten  zij  zwijgend, 
hun  handen  nauwelijks  te  zamen.  In  oogenblikken  van 
dartelheid,  wanneer  zij  huppelde  en  heen  liep  en  zich 
niet  vangen  liet  omdat  zij  zijn  lachen  en  roepen  wilde 
hooren,  kon  hij  plotseling  voor  haar  nedervallen  en 
tot  haar  opzien  of  zij  een  heilige  was,  vergetend  al  den 
luister  en  al  de  schoonheid.  Zij  stond  bedremmeld,  be- 
schaamd, en  voelde  zich  te  klein  voor  zijn  hoog  ver- 
langen, en  in  de  nederigheid  waarin  zij  dan  verscheen 
aanschouwde  hij  zuiver  wat  hij  liefhad.  Maar  hij  wist 
niet  wat  het  was,  hij  kon  het  niet  begrijpen,  slechts 
voelde  hij  duidelijk  dat  zijn  vreugde  verschilde  van  de 
hare.  In  hun  teederste  gedachten  hoorde  ieder  wel  een 
vraag  wat  het  mocht  zijn  waarom  zij  niet  gelijkelijk 
verlangden,  maar  hun  stemmen  klonken  te  vol  van 
koestering,  de  beroering  hunner  vingers  was  te  liefe- 
lijk van  onuitgesproken  wenschen  en  hun  oogen  die 
niet  genoeg  hadden  van  te  zien  staarden  naar  de  verte. 
Van  het  eerst  gekweel  waar  de  dageraad  van  jubelde, 
door  gansch  de  hooge  ruimte  van  den  dag,  tot  het  ge- 
fluister van  den  avond  waren  de  uren  vol  van  begee- 
ren  nooit  verzadigd,  en  wanneer  zij  insliepen  met  de 
hoofden  te  zamen  rustend  hoorden  zij  in  hun  gelijken 
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adem  den  zucht  dat  zij  immer  mochten  blijven  ver- 
mengd en  één  in  hun  begeeren. 

Doch  de  tijd  vloot  snel,  de  dagen  werden  heet,  en 
er  kwam  een  menschelijke  stem  tot  hen  die  sprak  van 
andere  lusten,  andere  behoeften  en  van  andere  wegen 
die  de  liefde  gaat.  In  anderen  zagen  zij  de  verschillen 
van  het  verlangen,  en  van  dien  dag  aan  begon  voor 
ieder  hunner  het  zoeken  naar  eigen  waarheid  en  het 
dwalen  van  elkander. 

Zij  dreven  in  een  bootje  op  het  meer,  in  warmte  en 
stilte,  Dianora  onder  een  doek  verscholen  om  zich 
voor  de  zonnestralen  te  beschermen,  Landro  op  den 
arm  geleund,  starend  op  de  plooien  van  haar  kleed. 
En  zij  hoorden  getokkel  van  snaren  en  een  lied,  een 
andere  boot  gleed  langzaam  aan.  Toen  zij  naderbij 
was  richtte  Landro  zich  op  en  slaakte  een  kreet  van 
verbazing,  het  was  Taddeo  die  daar  spelend  naderde 
met  de  beenen  bloot  in  het  water.  Lachend  zong  hij 
voort  tot  hij  geëindigd  had. 

„De  fortuin  is  den  deugdzamen  welgevallig,  straks 
zal  ik  meer  en  beter  zingen  om  haar  te  loven.  Den 
eersten  dag  dat  mijn  vrouw  mij  alleen  laat  gaan  om 
de  zorgen  te  overdenken,  laat  ik  het  bootje  varen  waar 
die  godin  het  stuurt,  en  zij  stuurt  het  recht  naar  mijn 
rijke  verwanten.  Hoor  de  waarheid  zonder  kleed  of 
siersel :  In  de  herberg  van  Bracciano  ginds,  waar 
wij  pas  drie  weken  onze  woning  hebben,  kwelt 
de  waard  mij  iederen  dag  om  geld.  Het  is  niet 
veel,  vier  ducaten  maar,  geef  ze  terstond,  wijs 
mij    je   huis  en  wij  zijn  vanavond  nog  je   gasten. 
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Niet  voor  lang,  wees  gerust,  want  mijn  roeping 
roept  mij   naar  Rome." 

Landro  verborg  zijn  ergernis  dat  hun  samenzijn  ge- 
stoord werd,  maar  Dianora  had  hem  aangehoord  op- 
getogen hem  weer  te  zien,  en  zij  was  het  die  hem  geld 
gaf  en  hem  aanwees  hoe  hij  gaan  moest  om  hun  ver- 
blijf te  vinden.  En  voor  den  avond  kwam  hij  met  het 
meisje,  vermoeid  en  lijdend  in  zijn  arm.  Zij  bloosde 
toen  zij  naderde  tot  de  deur  waar  Landro  zat,  en  toen 
hij  haar  herkende  sprong  hij  in  ontroering  op.  Het  was 
Chiarissima,  de  eenig  overgebleven  dochter  van  Co- 
lombe,  nog  in  de  teederheid  der  kinderjaren,  en  zijn 
verbazing  ziende  wendde  zij  in  schaamte  haar  aange- 
zicht af.  Maar  onder  de  luidruchtigheid  van  Taddeo 
konden  zij  niets  zeggen,  zij  zetten  zich  neder  rondom 
de  lekkernijen  die  hij  uit  zijn  reiszak  daar  voor  hen 
plaatste,  koek  en  suikerwerk  en  flesschen  wijn.  Vurig 
schitterde  de  zon  langs  de  dennenstammen  ginds,  en 
verder  over  het  meer  flonkerde  een  roode  gloed. 

„Ik  zie  dat  Landro  mijn  lessen  heeft  gevolgd  en  het 
goede  der  aarde  weet  te  proeven.  Dit  huis  is  veel  be- 
ter voor  de  liefde  gebouwd  dan  de  herberg  van  Brac- 
ciano,  niemand  staat  hier  achter  de  deur  te  luisteren 
en  te  lachen,  en  er  kan  hier  ook  niet  meer  ongedierte 
zijn.  Morgen  zoek  ik  een  anderen  herder  om  er  een 
voor  ons  te  huren.  Je  zult  wel  begrijpen  dat  wij  ge- 
trouwd zijn,  al  hebben  wij  elkander  zonder  zegen  of 
getuige  trouw  moeten  zweren.  Voor  den  priester  had- 
den wij  geen  tijd,  en  de  notaris  had  dien  voor  ons  niet, 
tenminste  ser  Donato  delle  Colombe  niet.  Hij  vond 
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zijn  dochter  te  jong  voor  het  huwelijk,  zei  hij,  en  het 
hielp  niet  of  ik  aanbood  te  bewijzen  dat  dit  niet  zoo  is. 
Had  hij  de  ware  reden  van  zijn  weigering  genoemd, 
ik  zou  hem  zeker  meer  dan  gelijk  gegeven  hebben :  het 
kon  hem  niet  aangenaam  zijn  zijn  dochter,  die  al  een 
schoonzuster  is  van  oom  Venturi,  dubbel  aan  hem  te 
vermaagschappen  door  haar  nog  zijn  nicht  te  maken 
bovendien.  Hoe  het  zij,  wij  hebben  op  deze  wijze 
een  anderen  zegen  verworven,  namelijk  dat  wij  den 
bruidsschat  moeten  derven.  Geld  is  waardeloos,  de 
eigen  kracht  is  alles.  Nu  zal  ik  mijn  gaven  moeten 
ontplooien  en  den  tijdgenoot  verbazen.  Ik  ga  mijn 
zwaard  aan  Rome  wijden,  kan  er  ooit  een  strijder  voor 
de  kerk  met  een  schooner  naam  dan  Taddeo  zijn? En 
ik  reken  op  Landro's  vriendschap  met  het  heilig  Col- 
legium. Chiarissima  klaagt  en  zucht  over  de  tranen 
die  haar  vader  stort,  maar  ik  zie  hem  al  springen  en 
lofzingen  wanneer  ik  eenmaal  als  Santo  Taddeo  voor 
hem  sta.  Hier,  tante,  neem  dit  onnoozel  schaap  in  je 
bescherming  en  leer  haar  dat  de  vrouw  geen  anderen 
plicht  heeft  dan  te  kussen.  Wat  hebben  wij  aan  een 
bloedeloos  verzinsel  als  het  geweten  dat  nooit  vreugde 
geeft?  Dianora  heeft  immers  ook  een  vader  treurend 
achtergelaten,  en  je  zult  in  heel  het  land  geen  blo- 
zender, rijker  schoonheid  zien.  En  waarom  moet  ik 
iederen  avond  danken  en  bidden?  Als  de  dag  goed  is 
geweest,  als  ik  frisch  gebaad  heb,  veel  en  zoet  gekust, 
en  met  smaak  gegeten,  strek  ik  mij  uit  in  tevredenheid, 
wat  vraagt  de  schepping  meer  dan  de  erkenning  van 
haar  verdienste?  Zij  heeft  mij  lief,  ik  haar,  laat  dat 
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genoeg  -ijn.  Komt,  vrienden,  laat  ons  nooit  kibbelen 
en  redekavelen,  de  waarheid  is  er,  zij  hoeft  niet  ge- 
zocht te  worden,  de  waarheid  leeft  in  een  schoon 
menschenlichaam,  in  geconfijte  abrikozen  en  zoeten 
wijn,  en  verlang  je  haar  nog  meer  dan  kun  je  haar  ook 
vinden  in  de  kleuren  van  dien  zonsondergang,  in  de 
avondkoelte  of  in  een  lied.  Dit  is  de  echte  muscadcl, 
de  zon  van  een  heeten  zomer  brandt  er  in,  de  lust  zelf, 
het  ware  gebed.  Dianora,  neem  de  luit  en  zing,  maar 
laat  het  vroolijk  zijn  en  ons  doen  droomen  van  lieve 
dingen." 

De  sterren  kwamen  uit  in  den  klaren  hemel,  de  ge- 
daanten der  bouwvallen  stonden  zwart  in  de  sche- 
mering. Landro  had  het  fakkeltje  buiten  gebracht  en 
op  den  grond  gezet,  en  bij  het  zingen  en  spelen  van 
de  snaren  nam  Taddeo  het  meisje  in  zijn  armen  en 
danste  met  haar  rondom,  hun  groote  vage  schaduwen 
schoten  op  en  verzwonden.  Dianora  zong  lied  na  lied, 
tot  zij  eindelijk  bemerkte  dat  het  paar  verdwenen  was, 
toen  hield  zij  op  en  nestelde  zich  bij  Landro,  die  mij- 
merde, turend  in  het  vlammetje.  Zwijgend  hield  hij 
haar  aan  zijn  borst,  hij  merkte  haar  stil  verlangen  niet 
in  de  warmte  van  haar  beroering,  hij  dacht  aan  het 
verlaten  huis  van  ser  Colombe  en  in  de  bleekheid  van 
Chiarissima  had  hij  een  vraag  herkend  die  hij  in  zijn 
eigen  ziel,  onbegrepen,  had  zien  waren.  Hij  voelde 
een  neiging  om  de  oogen  te  sluiten  en  de  handen  te 
vouwen,  om  woorden  voor  een  gebed  te  zoeken,  maar 
een  zachte  druk,  de  beweging  van  haar  ademhaling 
wekten  hem  om  haar  te  koozen,  en  toen  de  warmte 
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van  haar  mond  zich  tot  hem  ophief  nam  hij  haar  tot 
zich,  geheel,  in  een  plotschen  overvloed  van  kussen. 
Voor  het  eerst,  in  de  stilte  van  dien  zomernacht, 
voelde  hij  hoe  de  liefde  zijn  dwingende  meesteresse 
was.  En  Dianora,  die  slechts  wachtte  dat  hij  uit  haar 
volheid  nemen  zou,  lag  in  de  zaligheid  van  overwon- 
nen te  overwinnen. 

Die  warme  klare  dagen  was  het  een  landelijk  spel 
wanneer  de  twee  paren  elkander  ontmoetten,  vroeg 
in  den  morgen  die  begon  met  snakerij  en  lachen  en 
versch  geplukte  bloemen,  of  in  den  avond  die  eindigde 
met  muziek  en  dans  en  kussen  in  het  donker.  Het  een 
voer  over  het  meer  of  lag  in  het  riet  verscholen,  ter- 
wijl het  ander  bij  het  gekeuvel  van  een  herder  toefde. 
De  onbevangen  lusten,  waar  Dianora  hier,  Taddeo 
daar  in  voorging,  heerschten  over  allen,  en  de  andere 
twee,  betooverd,  ieder  van  hun  echte  wezen  afge- 
dwaald, hielden  de  innige  geheimenissen  in  het  hart 
verborgen.  Toch  was  in  beiden  al  het  begin  van 
twijfel.  Gelijk  Chiarissima  soms  alleen  zat  bij  een 
muur,  denkend  aan  haar  vader,  meenend  dat  het  zijn 
verdriet  was  dat  donker  door  haar  gemijmer  ging  en 
haar  stil  maakte  in  het  luidst  van  de  vroolijkheid,  zoo 
zocht  Landro  wel,  wanneer  hij  een  enkel  maal  alleen 
naar  Bracciano  voer  om  brood  en  wijn  te  koopen,  in 
drukkende  gedachten,  vragend  wat  het  kon  zijn  dat 
als  een  groote  koele  aanwezigheid  hem  immer  deed 
gevoelen  dat  in  zang  en  lach  en  kus  niet  het  allerliefste 
was.  Hij  meende  dat  de  inspanning  van  den  arbeid 
zijn  vreugde  vol  zou  maken,  dat  gebed  en  dank  voor 
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een  altaar  hem  zijn  zegen  geheel  zou  tooncn.  M 
voor  de  blankheid  van  Dianora's  borst,  voor  den 
glimlach  van  haar  mond  kon  hij  niet  anders  dan  be- 
wonderen en  verlangen,  hooren  en  zien  en  omvatten 
de  schoonheid  die  in  zijn  armen  viel.  En  in  den  nacht, 
voor  zij  insliepen,  vermoeid  van  spel  en  minnarij, 
ruischte  in  haar  ziel  de  innigheid  die  in  zijn  gefluister 
lag,  en  zijn  ooren  luisterden  nog  naar  den  diepen  toon 
van  haar  stem,  tintelend  van  beloften,  naar  den  rijken 
klank  van  haar  liederen,  jubelend  van  smachten,  en 
bij  het  stralen  van  den  nieuwen  morgen  had  zij  een 
onontdekte  schoonheid  voor  zijn  bewondering  en  hij 
had  frisch  ontbloeide  kussen  voor  haar  blos  en  oogen- 
glans. 
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IX 


Florence,  die  van  oudsher  in  de  schoonheid  des 
levens  haar  geluk  gezocht  had,  vond  aan  het  einde 
rust  voor  haar  zinnen  in  een  wijsheid  die  haar  voerde 
tot  het  geloof,  het  volk  had  de  stad  aan  Christus  zijn 
eenigen  heer  gewijd.  De  driften  echter  die  zij  zelf  ge- 
wekt had  bruisten  in  breeder  stroomen  over  de  ont- 
wakende volkeren,  de  hartstochten  rezen  machtig  op 
om  het  rijk  genot  van  het  zuiden  te  veroveren,  zij 
hoorde  en  wachtte  zwijgend  den  komenden  storm. 
De  schoonste  bloem  van  den  tijd,  uit  haar  geest  ont- 
loken, welkte  eenzaam,  ongezien.  Rome,  eenmaal  de 
hoedster  der  zielen,  had  zich  vele  geslachten  lang  over- 
gegeven aan  de  begeerten  der  wereld,  van  den  hei- 
ligen dienst  had  zij  nauwelijks  den  schijn  behouden, 
en  haar  vertroosting  was  verdord  in  den  gloed  van 
aardsche  lusten.  Die  den  weg  der  zinnen  was  gegaan 
lag  in  zwakheid  ter  neder,  smachtend  naar  een  liever 
heil,  die  de  hemelsche  liefde  had  verkondigd  zwelgde 
in  verzadiging,  blind  voor  het  verderf  waar  zij  met 
volle  armen  voor  stond,  de  stemmen  der  eenvoudigen 
die  haar  riepen  hoorde  zij  niet. 
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Het  waren  slechts  de  vreemdelingen,  door  de  n. 
der  wonderen  gelokt,  die  in  de  kerken  gingen,  de  be- 
hoeftigen  van  de  stad,  geteisterd  door  nooddruft  en 
kwalen,  zochten  hun  troost  niet  daar,  doch  hoorden 
liever  de  vermaningen  en  profetieën  van  reizende  lee- 
kebroeders,  aan  den  weg  buiten  de  muren,  tusschen  de 
heesters  van  den  Palatijn,  de  gebrekkigen,  de  bede- 
laars, de  onnoozelen.  De  menigte  van  winkeliers,  be- 
ambten en  dienaren  leefde  zorgeloos  mede  van  de 
overdaad  der  paleizen,  waar  de  grooten  der  Kerk,  de 
baronnen,  de  bankiers,  de  kortizanen  in  rijkdom  en 
staatsie  heerschten.  Van  de  karnavat-zotternijen  tot 
de  passie-spelen  van  Kerstmis  galmde  door  straten  en 
pleinen  de  uitbundigheid  der  feesten ;  de  praaltochten, 
de  schouwspelen  en  de  tournooien,  gegeven  ter  eere 
van  een  gast,  ter  bezegeling  van  een  bijgelegden  twist, 
ter  bevrediging  van  een  gril  maakten  er  de  vroolijk- 
heid  der  dagen,  gevolgd  door  het  rumoer  in  de  nach- 
ten, van  edelen  die  de  deuren  van  burgers  openbraken 
om  de  vrouwen,  wapengekletter  van  soldaten,  krakeel 
van  dieven  en  lichtekooien,  een  hulpkreet,  een  moord- 
schreeuw  in  het  duister.  Het  was  een  stad  van  genot 
en  misdaad,  zweigerij  en  zonde  in  de  weelderigste 
pracht,  en  wie  uit  reine  oogen  schouwde  vreesde  voor 
de  toekomst,  doch  morde  in  stilte,  hatend  waar  hij 
geen  heil  voor  wist.  De  boetpredikers  keerden  weder 
ieder  jaar,  de  voorzeggingen  van  naderende  bestraf- 
fing werden  menigvuldig,  huizen  stortten  in  en  mete- 
oren vielen  in  de  stad. 

InTrastevere,  buiten  de  poort  Santo  Spirito,  woon- 
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den  zij  in  de  voorkamer  van  een  klein  huis  dat  midden 
op  de  glooiing  van  een  wijngaard  stond  nabij  de  rivier. 
De  eigenaar  Bonanni,  een  arm  man  die  eenmaal  pre- 
fect van  Pigna  was  geweest,  huisde  in  het  kookver- 
trekje  met  zijn  vrouw.  In  den  heeten  ochtend,  wanneer 
Dianora  op  bed  bleef  liggen,  genietend  van  slaperig- 
heid en  droomerij,  ging  Landro  met  den  ouden  man 
die  het  ongedierte  van  de  wijnstokken  zocht,  of  zij 
zaten  aan  den  oever  tegenover  het  Tiber-eiland ;  een 
torenspits  in  de  verte,  een  kardinaal  met  zijn  gevolg 
rijdend  over  de  brug,  een  traag  zeilend  visschersboot je 
herinnerde  den  grijsaard  aan  lang  geleden  tijd,  waar- 
van hij  begon  te  vertellen,  langzaam  eerst  en  wee- 
moedig, tot  een  ontroering  hem  verwarmde  en  het 
scheen  of  hij  den  dag  van  gisteren  voor  zich  zag.  Dan 
sprak  hij  bitter  van  het  verdorven  heden,  van  het  volk 
vervallen  in  zijn  luiheid,  van  de  grooten  die  slechts 
leefden  voor  genot.  Onverschillig  hoorde  Landro  toe, 
wenschend  dat  de  lange  morgen  voorbij  mocht  zijn. 
Maar  eens,  nadat  hij  met  haar  tot  laat  bij  zijn  vrienden 
in  de  Klok  geweest  was  en  zij  zich  met  dansen  zeer 
vermoeid  had,  stond  hij  vroeg  op  en  ging  naar  de 
werkplaats  van  meester  Andrea  om  te  vragen  of  hij 
er  weer  komen  mocht.  Hij  ontmoette  er  Sciarra,  met 
zijn  trouw  gelaat,  ernstig  in  zijn  werk.  Daar  echter 
Dianora  hem  vleide  haar  niet  heel  den  dag  alleen  te 
laten  werkte  hij  slechts  van  den  vroegen  morgen  tot 
het  middaguur,  en  vaak  wanneer  hij  thuis  kwam, 
stoffig,  bezweet  van  den  zwaren  arbeid,  vond  hij  haar 
terwijl  zij  nog  pas  de  haren  kamde.  Na  den  maaltijd 

94 


gingen  zij  uit,  door  de  drukke  straten  van  Parioru*. 
waar  altoos  veel  te  zien  was  en  waar  Dianora  veler 
blikken  trok,  of  buiten  langs  den  landweg  en  door  de 
tuinen.  Daar  zag  hij  haar  schoonheid,  haar  lachen  en 
haar  dartelen  voor  hem  alleen.  In  het  lommer  der 
olijf  booraen  waar  zij  zich  uitstrekten  na  het  koozen, 
starend  door  het  loof  naarden  klaar  tintelenden  hemel, 
begon  hij  te  spreken  van  wat  zijn  gedachten  zochten. 
Het  geluk  was  hem  niet  genoeg,  hij  verlangde  naar 
iets  dat  hij  niet  noemen  kon.  En  stil  luisterde  zij, 
peinzend  wat  hij  toch  wilde,  vaag  bedroefd  dat  zij 
hem  niet  meer  kon  geven.  Wel  bemerkte  zij  dat  zijn 
oogen  blonken  van  een  dieper  gloed  wanneer  hij  ver- 
telde van  een  beeld  der  Heilige  Maria  dat  in  de  werk- 
plaats gemaakt  werd,  dat  hij  met  zachter  stem  sprak 
van  een  nieuwe  kapel,  die  hij  pas  gezien  had,  maar  zij 
begreep  niet  hoe  de  ontroering  voor  de  schoonheid 
van  kunstwerken  hem  meer  dan  de  vreugde  der  liefde 
kon  zijn.  En  als  zij  in  vragend  gepeins  de  oogen  ten 
hemel  sloeg  en  hij  dan  plotseling  in  vrome  verrukking 
haar  kleed  kuste  omdat  zij  hem  in  deze  houding  het 
allerliefst  verscheen,  werd  zij  bedremmeld  door  het 
gevoel  dat  zij  niet  bezat  wat  hij  verlangde.  Zij  ver- 
gezelde hem  naar  de  kerken  en  genoot  van  de  geest- 
drift die  zijn  aangezicht  kleurde,  de  bewondering  die 
in  zijn  oogen  glansde,  en  de  vrees  dat  de  vreemde 
macht  eener  andere  liefde  hem  van  haar  voeren  zou, 
week  toen  zij  leerde  te  zien  dat  hij  uit  zijn  hoogste 
vreugde  in  de  schoonheid  immer  wederkeerde  om 
van  haar  te  nemen  de  weelde  van  kussen  en  zoete 
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woorden.  Zij  was  het  zelf  die  aandrong  dat  hij  langer 
tijd  bij  zijn  werk  zou  zijn  opdat  hij  daar  bevrediging 
mocht  vinden,  zij  wist  dat  een  vleiende  klank  van  haar 
stem,  een  blik  of  een  buiging  van  haar  hoofd  hem 
aanstonds  terug  kon  lokken  tot  de  lusten  waarin  zij 
vereenigd  waren.  Kalm  werden  de  dagen,  voor  hem 
onder  de  gezellen,  voor  haar  in  de  voorkamer  alleen 
of  in  den  wijngaard  met  luit  of  vrouwenwerk. 

Maar  in  den  avond  bloeide  hun  zoetste  liefde.  Zij 
hadden  heel  den  dag  elkander  gewacht,  zoodat  Landro 
wanneer  hij  haastig  thuis  kwam  met  een  lach  en  een 
zucht  ontvangen  werd.  Dan  wandelden  zij  langzaam 
hand  in  hand  door  de  schemerige  straten  naar  den 
Beer  in  Posteruia  en  namen  daar  hun  maaltijd  in  een 
donker  hoekje  waar  de  andere  gasten  hen  niet  zagen, 
onder  een  kleine  lamp  aan  den  wand.  Bij  het  geroes 
der  stemmen  aten  zij  zwijgend  terwijl  de  handen  te 
zamen  bleven,  zij  hadden  enkel  gedachten  die  zij  niet 
te  zeggen  hoefden.  Dan  liepen  zij  door  straten  waar 
vertier  was  van  avondmarkt  bij  toortslicht,  over  ver- 
laten pleinen  en  langs  gesloten  huizen,  zonder  te  zien 
waar  zij  gingen,  slechts  genietend  van  het  loopen  borst 
aan  borst.  Of  zij  zochten  den  danstuin  buiten  Pelle- 
grino  en  rustten  er,  nadat  zij  gedanst  hadden  onder 
de  lampjes,  in  een  prieel  tot  lang  in  den  zwoelen  nacht, 
het  geruisch  der  snaren  ruischte  luchtig  door  hun 
fluisteren.  Rijk  in  haar  weelde  gaf  Dianora  al  de 
zoetheid  die  haar  vervulde,  gelukkig  dat  hij  nam  zooals 
zij  begeerde,  van  haar  kus  tot  haar  woorden,  van  haar 
nederigheid  en  haar  heftigheid  tot  de  onbegrepen 
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traan  op  haai  wang.  Zij  wist  nu  zeker  dat  hij  haaf 
behoorde  en  dat  zij  zijn  ziel  kon  voeren  overal  waar 
haar  verlangen  wilde,  en  het  weten  gaf  haar  rust. 

Maar  uit  de  kalmte  der  dagen,  toen  geen  vermoeden, 
geen  twijfel,  geen  zorg  over  onuitgesproken  verschil- 
len  haar  meer  kwelde,  kwam  eenandere  verontrusting 
voort.  Zij  begon  een  behoefte  te  gevoelen  aan  de 
teederheid  van  een  vrouw,  zij  moest  spreken  van  iets 
dat  slechts  een  vrouwenhart  verstaat.  Zij  zocht  Chia- 
rissima,  die  nog  steeds  in  een  kleine  herberg  op  het 
plein  Navona  verblijf  hield,  nabij  hét  paleis  van  heer 
Orsini,  in  wiens  dienst  Taddeo  was  aangesteld  over 
een  vendel  voetsoldaten.  Het  was  een  frissche  Octo- 
ber-morgen,  en  op  het  plein,  vol  lustig  geschal  van 
trompetten,  oefenden  zich  jonge  edelen  in  het  steek- 
spel. De  beide  vrouwen  stonden  voor  het  venster  te 
kijken  en  te  praten  tot  na  het  middaguur,  en  toen  er 
daarna  weer  vroolijkheid  was  van  optochten,  eerst 
van  zingende  pelgrims,  dan  van  verscheidene  gilden 
met  hun  banieren,  stonden  zij  er  weder  tot  de  eerste 
lichten  werden  aangestoken.  Toen  haastte  Dianora 
zich  naar. huis,  blozend  van  het  genoegen  van  dien 
dag.  Zij  ging  er  weder  en  weder  heen,  iederen  ochtend, 
zij  ging  langzamer,  talmend  voor  winkels  en  op  mark- 
ten, en  begon  te  dwalen  door  straten  die  zij  nog  niet 
kende.  Een  onrust  bewoog  haar  tot  grillige  luimen  en 
dreef  haar  voort  te  zoeken  wat  haar  behagen  kon. 
Vroeg  ontwaakte  zij  des  morgens,  zij  stond  te  zamen 
met  hem  op  en  ging  met  hem  naar  de  stad,  nog  voor 
de  winkels  open  waren.  Messer  Ordelmonti  had  geld 
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gezonden,  zoodat  zij  de  juweelen  welke  zij  verpand 
had  terug  kon  halen,  en  met  het  koopen  van  nieuwe 
kleederen  bracht  zij  vele  morgens  door;  nu  zocht  zij 
een  naaister  om  haar  te  helpen,  dan  een  bontwerker 
om  haar  mantel  te  veranderen,  soms  zat  zij  uren  bij 
den  juwelier  te  wachten  op  het  herstellen  van  een 
halssnoer,  onderwijl  een  kleinood  bewonderend  dat 
hij  in  haar  handen  gaf.  In  Canal  del  Ponte  was  een 
suikerbakker  waar  zij  zoo  vaak  kwam  dat  zij  in  de 
kamer  achter  werd  genoodigd  bij  zijn  vrouw  om  daar 
de  lekkernij  te  eten  en  te  praten  over  het  nieuws  van  de 
stad.  Eerst  vond  Landro  haar  iederen  middag  wach- 
tend buiten  de  werkplaats,  met  schitterende  oogen, 
maar  toen  vroeg  in  den  winter  de  snerpende  wind 
door  die  onbebouwde  wijken  gierde,  ging  zij  alleen 
naar  den  Beer  en  wachtte  hem  daar  voor  den  maaltijd. 
Des  avonds  verlangde  zij  dat  hij  haar  medenam  waar 
zijn  genooten  zongen  en  dansten  en  altijd  nieuwe 
dwaasheid  ontdekten.  En  eens,  toen  er  veel  te  doen 
was  en  hij  den  meester  tot  in  den  nacht  toe  helpen 
moest,  vergezelde  zij  Chiarissima  in  de  herberg  van 
Taddeo,  die  er  met  zijn  kameraden,  vaandrigs  van 
Romeinsche  heeren,  gebras  hield  van  overmatig  eten 
en  drinken.  Toen  Landro  binnenkwam,  zwijgend, 
afgemat,  stond  zij  met  een  van  hen  in  luidruchtige 
scherts,  en  er  was  in  beider  oogen  een  glinstering  die 
hem  verbleeken  deed.  Hij  kon  niet  antwoorden  op 
zothedcn  die  hem  werden  toegeroepen,  hij  wachtte 
slechts  tot  zij  gereed  was. 

Buiten  kwam  zij  dicht  bij  hem  loopen,  met  haar 
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hoofd,  geheel  in  den  kap  verborgen,  aan  zijn  schouder, 
de  straten  waren  stil,  de  eerste  sneeuwvlokken  v.in 
den  winter  dwarrelden  in  de  duisternis.  Gansch  den 
weg  spraken  zij  niet.  In  haar  geest  klonk  nog  het  ge- 
raas der  vroolijkheid  na,  maar  reeds  voelde  zij  den 
ernst  der  oogen  waarmede  hij  haar  had  aangezien. 
Zij  wist  dat  zij  niets  gedaan  had  dat  hem  verdrieten 
kon,  zij  dacht  dat  de  vermoeienis  hem  drukte.  En  thuis, 
toen  zij  het  kaarsje  had  gehaald  en  het  vuur  ontstoken, 
herinnerde  zij  zich  dat  hij  zijn  avondeten  had  gemist, 
zij  verweet  zich  zelve  en  zocht  brood  en  wijn,  dan 
deed  zij  zorgzaam  zijn  schoenen  uit  en  maakte  het  hem 
behagelijk.  En  hij  kuste  haar  handen,  innig,  lang,  ge- 
lukkig in  haar  teederheid,  en  vroeg  haar  te  vergeven 
dat  hij,  na  haar  heel  den  avond  alleen  te  laten,  zoo 
zwijgzaam  was  geweest.  Schoon  was  haar  lachend 
gelaat  in  het  schijnsel  van  de  vlammen. 

Maar  Landro  werd  ongedurig  in  zijn  werk,  afge- 
leid door  gedachten  waar  zij  mocht  zijn,  en  vaak 
wierp  hij  lang  voor  de  rust  hamer  en  beitel  neder  om 
haar  te  zoeken. 

En  op  een  dag  gaf  Sciarra  hem  de  boodschap  van 
den  kardinaal,  die  hem  bij  zich  ontbood.  Heer  Gaetano 
wist  dat  hij  een  vrouw  die  pas  getrouwd  was  had  ont- 
voerd. Daar  hij  hem  echter  zeer  genegen  was  sprak 
hij  geen  enkel  bestraffend  woord,  maar  trachtte  hem 
door  liefderijke  overreding  te  winnen  voor  de  nieuwe 
orde  die  gesticht  zou  worden  tot  heil  der  armen,  der 
kranken,  der  ware  Kerk.  Landro  antwoordde  dat  hij 
zijn  arbeid  niet  verlaten  kon,  maar  dat  hij  de  weinige 
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uren  die  hij  over  had  wilde  doen  zooals  de  kardinaal 
hem  wees. 

Onverwacht  had  hij  den  weg  gevonden  dien  hij 
moest  gaan.  De  arbeid  in  de  werkplaats  zou  hem  de 
kracht  geven  om  zijn  wereldschen  plicht  te  doen,  de 
goede  werken  was  hij  den  hemel  schuldig.  Hij  sprak 
er  Dianora  over  en  één  avond  vergezelde  zij  hem  en 
Sciarra  op  hun  tocht  door  de  donkere  buurten,  maar 
toen  zij  thuiskwam  was  zij  ontdaan  van  de  walgelijke 
reuken,  van  de  afzichtelijke  gestalten  die  haar  beang- 
stigd hadden,  zij  sliep  onrustig  en  schrikte  uit  benauwde 
droomen  op.  Sedert  ging  hij  alleen  met  zijn  vriend,  en 
zij  zat  thuis  of  zocht  gezelschap  bij  Chiarissima.  En 
ieder  keer  dat  Landro  daar  kwam  om  haar  te  halen 
verborg  hij  zijn  ergernis  en  verdriet  dat  hij  haar  alleen 
gelaten  had.  Er  kwam  een  tijd  in  het  voorjaar  dat  zij 
zich  niet  meer  vermoeien  kon,  toen  zat  hij  vaak  met 
haar  op  het  bankje  voor  het  huis,  maar  soms,  als  zij 
zwegen,  vermoedde  hij  dat  haar  gedachten  toefden 
daar  waar  zij  niet  kon  gaan.  Toch  voelden  beiden 
dezelfde  warmte  in  de  handen  die  elkander  hielden, 
dezelfde  diepte  in  de  zacht  gesproken  woorden.  En 
des  Zondags  wanneer  zij  na  de  mis  langzaam  wan- 
delden aan  den  oever  der  rivier  tot  naar  Borgo,  sloeg 
zij  haar  oogen,  die  met  behagen  hadden  gekeken  naar 
de  rijk  getooide  heeren  van  het  pauselijk  hof,  recht  en 
vol  tot  de  zijne  op,  en  beiden  voelden  de  klare  hooge 
innigheid  in  de  drukke  wereld  dicht  bijeen  te  zijn,  en 
beiden  staarden  in  dit  nieuwe  voorjaar  in  dezelfde 
liefde  die  hen  vereenigd  had. 
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Ser  Donato  delle  Colombe  was  gekomen,  een  oud, 
gebroken  man,  hij  had  zijn  dochter  weer  in  zijn  armen 
gedrukt  en  alles  toegestaan,  wat  hem  gevraagd  werd. 
Nadat  zij  toen  met  Taddeo  was  getrouwd  had  hij  een 
huis  voor  hen  gekocht,  achter  den  Campo  di  Fiori, 
en  zijn  intrek  bij  hen  genomen.  Taddeo  bezat  thans 
een  Berber  paard  dat  op  de  wedrennen  prijzen  voor 
hem  won,  en  hij  had  nieuwe  vrienden,  zonen  van  de 
aanzienlijksten  der  stad,  met  wie  hij  in  hun  paleizen 
dobbelde  en  dronk.  Chiarissima  wandelde  na  de  vroeg- 
mis  met  haar  vader  steunend  op  haar  arm,  of  zij  gingen 
zwijgend,  met  volle  korven,  naar  de  woningen  hun 
door  de  dienaren  van  het  Heilig  Oratorium  genoemd. 
In  huis  zaten  zij  bij  elkander,  beiden  bleek,  en  praatten 
om  hun  gedachten  te  verbergen.  Wanneer  Dianora 
kwam,  blozend,  lustig,  scheen  het  of  Chiarissima  nog 
kleiner  en  stiller  werd. 

Het  eerste  jaar  nadat  haar  kind  geboren  was  leefde 
Dianora  rustig  in  het  kleine  huis  in  Trastevere,  geheel 
voldaan  in  de  bezigheid  van  menigerlei  zorgen,  in  de 
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verrassingen  die  een  wicht  geeft  aan  de  borst  of  op 
den  schoot.  Doch  toen  het  kind  begon  te  loopen,  na 
de  eerste  vreugde  het  langs  de  groenende  wijnstokken 
te  zien  trippelen  aan  haar  hand,  toen  het  tandjes  kreeg 
en  begon  te  eten,  keerden  de  gedachten  weer  aan  wat 
er  in  de  stad  te  genieten  was.  Zij  ging  erop  een  Zon- 
dag met  Landro  heen  om  kleedertjes  te  koopen,  voor 
de  winkels  hingen  de  nieuwe  uitstallingen  van  het 
jaar.  In  den  Beer  koos  zij  de  uitgezochte  spijzen  en 
proefde  weer  den  geurigen  muscadel,  zij  hoorde  lach- 
end toe  naar  een  lied  dat  een  gast  in  een  luidruchtig 
gezelschap  zong.  Kort  daarna,  met  Karnaval,  vroeg 
zij  Landro  haar  te  brengen  naar  de  boerten  die  achter 
het  Colosseum  werden  gespeeld,  zij  zat  er  gansch  den 
middag  en  leerde  er  de  nieuwe  wijzen,  en  in  den  avond 
weer  dwaalde  zij  met  hem  door  de  stad  om  te  kijken 
naar  de  fakkeloptochten  en  de  vermomde  benden.  Al 
die  vroolijke  dagen  waren  zij  op  straat.  En  Landro 
zag  hoe  haar  aangezicht  veranderde  en  schooner 
werd.  Sedert  de  geboorte  van  Nannina  had  hij  haar 
vaak  in  bewondering  aanschouwd,  haar  oogen  groot 
van  een  rein  geluk  boven  de  wieg,  haar  mond  in  een 
gestadigen  lach,  en  hij  was  soms  dagen  thuis  gebleven 
om  haar  te  teekenen.  De  nieuwe  gloed  echter  die  haar 
aangezicht  kleurde  en  welig  in  haar  oogen  dartelde, 
de  kracht  die  haar  lichaam  recht  en  fier  maakte  gaven 
haar  de  eigen  ware  schoonheid  die  hem  verbaasde. 
Hij  herinnerde  zich  hoe  hij  haar  het  eerst  gezien  had, 
aan  de  beek  Mensola,  toen  haar  gestalte  een  louter 
wonder  voor  de  oogen  was,  te  ver  om  aan  te  raken. 
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en  wat  hem  rui  bekoorde  was  eenweelde  die  hij  heftig 
in  zijn  armen  nam.  Zij  hoefde  niet  meer  te  vragen, 
hij  was  het  zelf  dij  haar  voerde,  bijkans  iederen  dag, 
daar  waar  veel  menschen  haar  konden  zien,  hij  was 
het  zelf  die  alle  vermakelijkheden  voor  haar  zocht  om 
te  genieten  van  haar  blos  en  lustigheid.  Er  waren  ook 
Florentijnsche  heeren  die  haar  kenden,  men  begon  in 
de  stad  van  haar  te  spreken,  er  werden  haar  briefjes 
gezonden  en  kleine  geschenken. 

Het  gebeurde  nu  dat  Landro  tegelijkertijd  door  den 
hoogwaardigen  heer  Gaetan  en  door  zijn  leermeester 
werd  berispt;  deze  dreigde  hem  heen  te  sturen  zoo  hij 
niet  beter  zijn  werk  verzorgde,  gene,  tot  hem  sprekend 
als  tot  een  zoon,  wees  hem  de  gevaren  waartoe  on- 
gemerkt het  genot  der  wereld  leidt,  eerst  de  zorge- 
loosheid, de  veronachtzaming  der  plichten,  dan  de 
verblindheid  voor  goed  en  kwaad,  met  de  zonde  in 
het  gevolg.  Landro  biechtte,  en  toen  de  kardinaal  zag 
hoe  zuiver  zijn  liefde  was  drong  hij  aan  dat  hij  doen 
zou  wat  hem  geboden  werd.  De  losbandigheid  der 
herbergen  moest  hij  mijden,  hij  moest  iederen  dag  na 
de  vesper  in  Santa  Dorotea  komen  om  te  vernemen 
welke  taak  hem  werd  opgelegd.  Hij  liep  te  mijmeren 
een  ganschen  avond,  tot  zichzelf  gekeerd,  luisterend 
naar  wat  zijn  verlangen  sprak.  Zijn  ziel  verstond  dat 
een  macht  haar  trok  grooter  dan  het  vuur  dat  haar 
brandde,  dat  haar  diepste  en  haar  laatste  zucht  steeg 
tot  de  bron  waaruit  zij  was  gekomen  en  waartoe  zij 
zou  wederkeeren.  Indien  zij  om  in  deze  wereld  te  leven 
enkel  noodig  had  een  gebed,  een  goede  daad,  het  werk 
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ter  eere  van  den  hemel  waarom  dan  zou  hij  de  nietig- 
heden aanzien  die  voorbij  gingen  zonder  hem  te  roe- 
ren? De  wuftheden  liep  hij  niet  om  zijn  zelfs  wil  na, 
maar  ook  om  harentwil  kon  hij  niet  toelaten  dat  zij 
hem  dwalen  deden  van  zijn  weg.  Hij  besefte,  nog  niet 
dat  het  vuur  daarbinnen  dat  Dianora  heette  de  kracht 
was  die  hem  beheerschte,  sterker  dan  de  ongehoorde 
zuchten  nog  sluimerend  in  de  duisternissen  van  het 
hart. 

Hij  sprak  tot  haar,  zeggend  dat  zij  de  ledige  ver- 
maken niet  meer  moesten  zoeken.  Toen  schoot  de  drift 
door  het  bloed  van  della  Rena,  recht  en  donker  van 
toorn  stond  zij  voor  hem,  zij  had  de  minachting  ge- 
voeld die  de  geest  heeft  voor  de  zinnen. 

„Het  is  mijn  recht,"  zeide  zij.  „De  wereld  is  niet  ge- 
maakt om  veracht  te  worden.  Zingen  en  dansen  ledig 
vermaak?. Heb  ik  een  stem  gekregen  om  te  zwijgen 
en  moet  ik  den  lach  in  mijn  hart  verbergen  op  mijn 
gezicht  ?  Ik  kan  niet  alleen  aan  de  heiligen  denken,  ik 
wil  niet  altijd  van  de  zonde  hooren,  ik  wil  ook  de  men- 
schen  zien  en  met  ze  juichen  en  vroolijk  zijn  als  ik  mij 
gelukkig  voel.  Als  het  je  hindert  mee  te  gaan  naar  het 
tournooi  of  het  schouwspel,  ga  ik  alleen.  Er  wordt 
vanmiddag  een  nar  gehuldigd,  met  lauweren,  zegt  men, 
voor  het  paleis  van  den  Senator,  ik  ga  er  heen." 

Hij  durfde  niet  te  zeggen  hoe  schoon  zij  was  in  haar 
toorn,  met  de  duistere  schittering  der  oogen  en  de  tril- 
ling der  roode  lippen.  Vroeg  kwam  hij  terug  met  een 
bloem,  die  zij  in  het  haar  stak,  en  hij  vergezelde  haar 
naar  de  nieuwste  zotternij,  de  hulde  aan  den  domsten 
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dichter  van  de  stad,  die  in  een  witte  toga,  glanzend, 
op  een  kameel  werd  rondgevoerd  te  midden  van  all 
muzen  vcrkleede  bombardiers.  En  toen  er  plaats  ge- 
maakt werd  voor  den  Heiligen  Vader,  die  zelf  kwam 
om  toe  te  schouwen,  zeide  Dianora  dat  het  hoogste 
gezag  de  zinrijkheid  der  vermaken  beter  kende  dan 
een  droomerige  leerling. 

Maar  hij  deed  zoo  de  kardinaal  verlangde.  lederen 
avond  na  gebeden  te  hebben  in  Santa  Dorotea  ging 
hij  met  een  Theatiner  broeder  om  te  helpen  in  de  don- 
kere buurten  en  wanneer  hij  thuiskwam  hoorde  hij  nog 
de  klachten  en  de  liefelijke  vertroosting ;  vaak  ook  zat 
hij  in  het  orde-huis  op  Pincio  en  luisterde  wat  de  wijze 
mannen  zeiden  over  de  gehoorzaamheid  aan  het  Evan- 
gelie. Zij  spraken  weinig  thuis  van  wat  zij  dachten,  zij 
voelden  dat  zij  elkander  niet  verstonden  en  vreesden 
dat  er  twist  zou  zijn. 

Een  vriend  van  Taddeo  had  haar  eens  aangespro- 
ken en  zij  hadden  een  anderen  vriend  ontmoet  die 
vertelde  van  een  gastmaal  bij  een  zeker  edelman.  En 
Dianora  had  gezegd  dat  zij  wenschte  zulk  een  zeld- 
zaam weelderig  festijn  te  zien.  Dat  voorjaar  gingen  er 
weer  vele  boetpredikers  om,  op  de  pleinen  verza- 
melde zich  weer  volk  om  de  voorspellingen  van  ramp- 
spoed aan  te  hooren,  de  stad  leefde  in  angst  en  beroe- 
ring van  de  vreeselijke  geruchten.  Kort  daarna  ontving 
Dianora  een  uitnoodiging  van  Bindo  Spinelli,  den 
vriend  van  Taddeo,  om  in  zijn  huis  deel  te  nemen  aan 
een  plechtigheid  ter  afwering  der  onheilen.  Zij  voelde 
dat  het  verkeerd  zou  zijn  om  te  gaan,  zij  sprak  er  niet 
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met  Landro  over,  maar  een  donkere  drang  van  nieuws- 
gierigheid, genotzuchten  ongekende  begeerte  veront- 
rustte haar  en  dreef  haar  om  eenmaal  de  onmatige 
lusten  nabij  te  zien.  En  toen  dien  bepaalden  dag  Landro 
vroeg  was  uitgegaan,  besloot  zij  plotseling  en  kleedde 
zich  in  haar  rijkst  gewaad,  het  karmozijne  bruidskleed, 
den  dolk  die  er  bij  lag  stak  zij  weder  in  het  keurs.  Het 
huis  stond  aan  de  rivier  naar  Campo  Marzo  toe.  Toen 
zij  den  voorhof  binnen  trad  opende  zich  de  deur  voor 
haar,  en  daarbinnen  ontving  Spinelli  haar  die  haar 
leidde  in  een  klein  duister  vertrek  waar  zij  stemmen 
hoorde  en  gestalten  zag  die  zij  niet  onderscheiden  kon. 
Een  vrouw  legde  haar  een  bloemkrans  op  het  hoofd. 
Na  een  poos,  toen  een  doffe  klok  geluid  had,  riep  Spi- 
nelli dat  de  tafel  gereed  was,  een  man  naast  haar  nam 
haar  hand  en  voerde  haar  mede.  Zij  kwam  in  een  zaai 
waar  een  dichte  wolk  van  wierook  hing,  de  wanden 
en  de  zoldering  waren  met  zwart  damast  bekleed,  de 
vloer  was  met  zwart  fluweel  belegd,  en  in  de  hoeken 
brandden  lampjes  verborgen  binnen  schedels  zoodat 
het  licht  uit  de  gaten  der  oogkassen  scheen.  In  het 
midden  stond  een  ronde  tafel  met  rustbanken  straals- 
gewijs er  tegen,  en  voor  iedere  plaats  lag  een  schedel 
met  een  licht  er  in.  Er  waren  vier  mannen,  twee  kar- 
dinalen in  roode  zijde,  twee  edelen  in  het  zwart,  en 
vier  vrouwen,  van  wie  er  eene  een  masker  droeg. 
Een  der  kerkheeren  sprak  een  kort  gebed  om  vergif- 
fenis te  smeeken  voor  aller  menschen  zonden.  Dan 
legden  zij  zich  neder  ieder  op  een  rustbank,  en  vrou- 
wen, enkel  in  zilveren  sluiers  gehuld,  begonnen  de 
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etnte  gerechten  rond  te  dienen,  de  kristallen  brk 
te  vullen  met  velerhande  wijnen,  de  schalen  met  reuk- 
werk aan  te  bieden  voor  de  vingers,  balsem,  civet  en 
amber.  Aan  een  der  wanden  openden  de  gordijnen 
en  achter  een  gaas  dat  werd  nedergelaten  verschenen 
twee  blanke  knapen  en  twee  vrouwen  die  om  beurten 
dansten  gedurende  den  maaltijd  of  in  gebaren  een 
liefdesspel  vertoonden.  De  gasten  zaten  zwijgend,  de 
dienende  vrouwen  maakten  geen  geluid.  Een  der  kar- 
dinalen, een  jong  stoer  man,  sprak  met  een  zware  stem : 

„Laat  het  een  klaagfeest  zijn,  een  zoenoffer  aan  de 
goden.  Venus,  Bacchus,  Mercurius,  vergeeft  ons  de 
schuld  onzer  voorouders  die  u  vergeten  hebben.  Veel 
hebben  wij  genoten,  zooveel  dat  onze  magen,  lende- 
nen en  hoofden  krank  zijn,  maar  nooit,  nooit  genoeg, 
onleschbaar  is  onze  dorst,  eeuwig  als  uw  beloften. 
Neemt  onze  kwalen  van  ons  en  verheft  ons  tot  uw 
vreugde.  Stort  den  geest  van  Santa  Voluptas  in  ons 
bloed  en  ons  merg,  schenkt  ons  de  genade  opdat  wij 
de  diepten  uwer  gaven  kennen  mogen,  tot  deze  licha- 
men zijn  uitgebrand,  en  neemt  dan  ons  vuur  in  uw 
boezem  terug.'* 

Zij  hieven  de  bekers  en  dronken  in  stilte.  Dianora 
voelde  aanstonds  den  gloed  van  den  gekruiden  drank, 
zij  voelde  de  tinteling  in  lichaam  en  gedachten,  de 
angst  beving  haar  en  zij  zocht  hoe  zij  heen  kon  gaan. 
Zij  wist  dat  zij  at,  zij  zag  de  bewegingen  der  naakte 
gestalten  achter  het  gaas.  Het  geluid  van  zuchten  in  de 
duisternis  deed  het  bloed  branden  in  haar  aangezicht, 
het  was  haar  of  zij  gebonden  lag. 
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De  vrouwen  dansten  niet  meer,  de  lichtjes  waren 
op  één  na  gedoofd  en  de  gasten  zag  zij  niet  toen  zij 
plots  uit  de  beneveling  ontwaakte.  Zij  hield  den  dolk 
vastgeklemd  en  had  er  mee  gestoken  om  zich  te  ver- 
dedigen, zij  wist  niet  waarom  of  tegen  wien.  Snel  rees 
zij,  gereed  om  toe  te  stooten  zoo  iemand  haar  mocht 
weerhouden.  Dan  zocht  zij  langs  de  wanden  tot  zij 
een  deur  vond  en  tastend  in  de  duisternis  kwam  zij  in 
een  vertrek  waar  zij  de  andere  vrouwen  vond,  die  de 
gastenwaren  geweest  en  de  beide  danseressen,  angstig 
bij  elkaar.  Te  zamen  braken  zij  het  venster  en  de  lui- 
ken open  en  klommen  naar  buiten.  De  gemaskerde 
voerde  Dianora  mede  aan  den  arm,  en,  niet  wetend 
van  haar  bedwelming,  deed  zij  haar  zweren  nimmer 
te  spreken  van  de  schande  die  zij  gezien  had,  want 
ook  zij  was  onnoozel  enkel  uit  nieuwsgierigheid  ge- 
gaan. En  haar  naam  noemend  verzocht  zij  Dianora 
haar  te  bezoeken. 

Het  was  na  middernacht.  Het  kind  sliep,  Landro 
was  uitgegaan  om  haar  te  zoeken.  Haastig  ontkleedde 
zij  zich  en  borg  het  gewaad  in  den  koffer  weg.  Toen 
zij  ontwaakte  zat  Landro  met  het  aangezicht  in  de 
handen.  Zij  schaamde  zich  en  knielde  bij  hem  neder 
om  vergiffenis  te  vragen.  Dan  vertelde  zij  van  het 
gastmaal  bij  heer  Spinelli,  van  de  zonderlinge  weelde, 
maar,  ofschoon  zij  geen  bedrog  bedoelde,  verzweeg 
zij  de  bedwelming  en  hetgeen  zij  slechts  vermoedde. 
Landro,  geërgerd  dat  zij  zich  met  anderen  had  ver- 
maakt, dat  zij  voor  anderen  gelachen  had,  bleef 
thuis  dien  dag  en  verzuimde  zijn  avondwerk.  Onge- 
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vr.iagd  beloofde  zij  niet  meer  zonder  hem  uit  te  gaan. 

Soms  keerde  hij  vroeg  terug  om  met  haar  te  wan- 
delen, soms  nam  hij  haar  mede  wanneer  er  iets  fraais 
te  zien  was,  een  optocht  of  een  spel.  Eenmaal  zag  hij 
dat  een  bekende  kortizane  haar  met  een  vriendelijk 
lachje  groette,  zij  was  van  degenen  die  bij  Spinelli 
was  geweest,  maar  hij  wist  niet  hoe  zij  Dianora  kende, 
en  toen  hij  het  hoorde,  verschrok  hij  en  verzweeg  den 
eersten  argwaan. 

Na  een  poos  moest  hij  haar  vergezellen  naarTaddeo, 
en  weder  na  een  poos  ging  zij  alleen.  Landro  verweet 
haar  niet,  en  zij  bemerkte  niet  dat  hij  vaak  zijn  oogen 
afwendde  wanneer  zij  hem  aanzag. 

In  den  zomer,  toen  de  pest  heviger  begon  te  woe- 
den, verlieten  vele  aanzienlijken  de  stad  en  die  bleven 
zochten  in  teugelloos  genot  hun  angst  en  wanhoop  te 
vergeten.  En  het  volk,  dat  van  morgen  tot  avond  de 
eentonige  treurklokken  hoorde  en  in  iedere  straat  de 
broeders  van  barmhartigheid  met  hun  somber  werk 
zag,  nam  de  roekelooze  stemming  over,  het  geraas 
van  krakeel  en  uitspatting  klonk  overal,  er  waren 
geen  wachters  genoeg  om  de  misdadigers  te  grijpen. 
In  het  huis  van  Taddeo  werd  iederen  avond  gebrast, 
Dianora  schitterde  er  in  haar  schoone  lustigheid,  ter- 
wijl Chiarissima  stil  en  bedeesd  naast  haar  zat.  Landro 
bedwong  zich  en  verkropte  zijn  ijverzucht  en  erger- 
nis, tot  hij  eindelijk  uitbrak  in  den  eersten  twist. 

Naar  huis  keerende,  door  twee  jonge  heeren  bege- 
leid, had  zij  op  de  Sistijnsche  brug  bemerkt  dat  hij 
achter  haar  liep.  En  toen  zij  hem  wenkte,  kwam  hij, 
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maar  hij  voer  zoo  heftig  tegen  de  jongelieden  uit,  dat 
zij  zich  met  een  scheldwoord  omkeerden  en  heen- 
liepen. Toen  sloeg  zijn  woede  uit,  hij  verweet  haar 
meer  en  erger  dan  zij  ooit  gedaan  had,  en  hard  ge- 
griefd gaf  zij  hem  felle  woorden  terug.  Het  eindigde 
met  schreien  en  bitter  zwijgen,  het  was  de  eerste  nacht 
dat  zij  elkaar  niet  kusten.  De  een  vroeg  zichzelve  wat 
zij  misdaan  had  en  kon  het  kwaad  niet  vinden  in  een 
schuldeloos  vermaak,  de  ander  verweet  zich  dat  hij 
zelfzuchtig  en  ruw  geweest  was,  maar  wilde  het  niet 
bekennen  uit  vrees  voor  iets  dat  hij  niet  verstond.  En 
beiden  voelden  dat  er  een  strijd  was,  dien  hun  wil  niet 
beheerschen  kon. 

Landro  was  het  die  troost  en  steun  behoefde.  Hij 
zeide  tot  meester  Andrea  dat  hij  niet  in  de  werkplaats 
komen  kon  zoolang  er  vele  kranken  in  de  stad  gehol- 
pen moesten  worden,  hij  ging  in  het  grauwe  hemd 
met  Sciarra  door  de  armelijke  straten  en  trad  de  hui- 
zen in,  zij  verzorgden  de  ellendigen  en  droegen  ze 
naar  de  gasthuizen  of  naar  de  graven  buiten  den  stads- 
muur. En  hij  bleef  van  huis,  weken  lang,  uit  vrees  dat 
hij  er  de  kwaal  zou  brengen,  hij  sliep  in  het  ordehuis 
bij  San  Felice. 

Zij  zag  hem  soms  wanneer  zij  langs  de  winkels  liep 
en  wilde  tot  hem  gaan,  maar  hij  weerde  haar.  En  hij 
zond  haar  bloemen  en  lekkernijen  en  kwam  vroeg  in 
den  morgen  langs  het  huis  om  haar  en  het  kind  te  zien. 
Dianora  zat  in  smachten  en  droomen,  tot  zij  weer  ge- 
zelschap zocht  en  in  zang  en  scherts  haar  liefste  be- 
geerte vergat. 
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Dagenlang,  van  den  opgang  der  zon  tot  haar  onder- 
gang, gloeide  de  hitte  zoo  fel  dat  de  menschen  zich 
verscholen  hielden,  de  nachten  waren  stil  en  loom  en 
uit  menig  open  venster  klonk  het  krijten  van  kinderen 
die  niet  slapen  konden.  Het  landvolk  kwam  niet  ter 
markt,  de  waterdragers  bezweken  onder  hun  last,  een 
verpestende  reuk  hing  zwaar  in  de  nauwe  straten.  De 
jonge  edelen  lieten  zich  zoodra  het  duister  was  ge- 
worden in  bootjes  varen  naar  de  wijnhuizen  buiten 
Borgo  of  Trastevere,  zij  lagen  op  het  gras  onder  de 
sterren  en  keerden  eerst  bij  den  dageraad  weerom. 

En  terwijl  Landro  getrouw  zijn  werk  van  barm- 
hartigheid bleef  doen,  ging  Dianora  iederen  avond 
metTaddeoen  zijn  vrienden,  soms  ook  met  Argentina, 
de  gemaskerde  van  het  feest,  naar  de  tuinen  waar 
koelte  en  verkwikking  was.  Daar  lag  zij  bij  de  an- 
deren, met  de  armen  onder  het  hoofd,  luisterend  naar 
de  spottende  refreinen,  de  kluchtige  verhalen  die  zij 
veinzen  moest  niet  geheel  te  verstaan,  en  wanneer 
het  rustig  werd  omdat  de  anderen  sliepen,  van  den 
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wijn  bedwelmd,  of  in  het  donker  achter  de  heesters 
dwaalden,  liet  zij  zich  koesteren  door  gedachten  aan 
zoete  lusten,  vaag  gezien,  door  het  kloppend  bloed 
diep  begeerd.  Zij  ontwaarde  een  lach  in  de  flonkering 
der  sterren,  zij  hoorde  een  zang  in  de  ritselende  zoelte, 
het  gras  waar  zij  rustte  streelde  haar,  en  blanke,  lok- 
kende gestalten  verschenen  voor  haar  verbeelding. 
Het  geluk  de  aarde  die  haar  droeg  toe  te  behooren, 
de  verwantschap  te  gevoelen  met  de  ruischende  bla- 
deren, met  de  lucht  die  zij  ademde,  met  de  menschen 
wier  stemmen  nog  fluisterden  in  haar  hart,  wier  be- 
roeringen nog  tintelden  in  haar  hand,  vervulde  haar, 
en  de  zucht  van  het  verlangen  ging  tot  al  wat  leefde 
in  den  nacht. 

In  zulk  een  stonde  gebeurde  het  dat  zij  haar  armen 
opende  en  haar  mond  bood  voor  kussen,  de  sterren 
werden  glanzend  aan  den  hemel.  In  den  gloed  der 
hevig  ontwaakte  begeerte,  zonder  gedachte  of  ge- 
weten, nam  zij  al  de  weelde  van  het  oogenblik.  En 
eerst  in  den  schemer  van  den  morgen,  toen  zij  haar 
oogen  openend  Taddeo  zag,  voelde  zij  plotseling  ge- 
lijk een  harden  slag  de  verbijstering  van  wat  over 
haar  was  gekomen. 

Op  weg  naar  huis  trad  zij  de  kleine  kerk  van  Santa 
Cecilia  in  en  knielde  er  om  vergiffenis  te  smeeken. 
Toen  zij  opstond  viel  de  groote  droefheid  over  haar 
dat  zij  niet  waarlijk  vroom  kon  zijn;  indien  zij  bidden 
kon  zou  zij  vertroosting  vinden,  nu  moest  zij  lijden, 
eenzaam,  hulpeloos,  zonder  hoop  van  den  last  die 
haar  drukte  bevrijd  te  worden.  Zij  vroeg  en  peinsde 
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wat  het  raadsel  zijn  mocht  van  dit  leed,  geen  kwaad 
had  zij  ooit  in  zichzelf  of  anderen  gezien,  de  wereld 
was  enkel  schoon  voor  haar,  rijk  en  vol  van  vreugden 
die  zij  begeerd  had  en  genomen,  en  al  haar  lichte 
dagen  had  zij  liefgehad  om  de  zoete  gaven  ;  waarom 
dan  brandde  deze  haar,  die  zij  genomen  had  zooals 
een  vogel  zijn  voedsel  vindt,  zooals  een  kind  een  vrucht 
neemt  zonder  te  denken  wie  het  geeft  ?  De  vraag  zelve 
stak  haar  gelijk  een  wonde,  zij  voelde  de  donkere 
schaamte  op  haar  aangezicht,  zij  hoorde  de  beminde 
stem  die  zij  koesterde  in  haar  ziel  zacht  en  liefelijk 
roepen  en  zij  had  geen  ander  antwoord  dan  de  tranen. 

Dien  zelfden  dag  nog  wist  zij  dat  zij  de  pijn  niet 
dulden  kon  en  erger  kwaad  zou  doen  zoo  zij  niet  ge- 
holpen werd.  Zij  moest  Landro  vragen  te  komen  en 
haar  te  straffen,  zij  zouden  elkander  lief  hebben  ook 
in  het  verdriet.  Maar  *bij  de  broeders  vond  zij  hem 
niet  en  in  de  gasthuizen  durfde  zij  niet  gaan.  Toen  zij 
in  de  lange  eenzame  uren  de  neiging  bespeurde  om 
weder  tot  het  bandeloos  gezelschap  terug  te  keeren, 
schreef  zij  hem  een  brief  dien  zij  naar  Sciarra  zond. 

„Ik  vraag  je  terug  te  komen  en  mij  je  aanwezigheid 
niet  langer  te  onthouden.  Heb  je  mij  niet  gezegd  dat 
wij  geboren  zijn  om  de  beste  gave  die  ons  gegeven  is 
te  gebruiken  tot  heil  van  anderen  en  zoo  den  hemel 
op  de  schoonste  wijs  te  eeren?  Het  beste  dat  ik  in 
mijzelve  ontdekken  kan  is  de  rustelooze  drift  die  mij 
brandt  dag  en  nacht;  het  smachten  waarmede  ik  in- 
slaap en  dat  ik  herken  wanneer  ik  in  den  morgen 
wakker  word,  dat  ik  gestadig  in  mijn  lichaam  voel  bij 
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al  wat  ik  doe,  bij  al  wat  ik  denk ;  het  is  de  traan  die  op 
mijn  peluw  valt  en  ik  weet  niet  waarom ;  de  groote 
zucht  is  het  dien  ik  hoor,  de  stralende  lach  dien  ik  zie 
in  den  droom,  ik  begrijp  niet  wat  het  was  wat  ik 
droomde,  maar  ik  voel  dat  ik  daar  eeuwig  mijn  armen 
naar  uitstrekken  moet;  het  is  de  innigste  wil  van  mijn 
mond  om  zoete  woorden  te  zeggen,  van  mijn  hand 
om  te  streelen,  van  alles  wat  ik  niet  zeggen  kan  om 
den  gloed  die  er  in  is  voort  te  brengen  en  weg  te 
geven,  soms  met  zachtheid  en  soms  met  hevigheid, 
om  één  schoon  mensch  in  het  rijpste,  het  warmste 
geluk  te  zien  tot  ik  mijn  oogen  sluiten  moet.  Ik  noem 
het  liefde  omdat  ik  er  geen  beter  woord  voor  weet, 
dit  verlangen  om  al  wat  de  hemel  geschapen  heeft  aan 
mijn  borst  te  drukken  en  tot  mij  te  nemen.  Maar  de 
heilige  genade  heeft  één  man  geschapen  voor  die 
liefde,  die  de  allerliefste  en  allerhoogste  is  en  met  wien 
ik  gelukkig  zou  zijn  ook  al  bestond  er  geen  enkel  ander 
mensch.  O,  mocht  dit  waar  zijn,  mochten  wij  samen 
alleen  in  de  wereld  wonen,  geen  vreemd  oog,  geen 
vreemd  aangezicht  zou  in  mijn  gedachten  kunnen 
dringen.  Kom,  mijn  geliefde,  kom,  laat  mij  geven  al 
wat  ik  heb.  Voor  die  liefde  ben  ik  geboren,  maar  hoe 
kan  ik  haar  geven  zoo  je  niet  komt?  Mijn  armen 
roepen,  mijn  lippen  hebben  zooveel  te  zeggen,  kom, 
mijn  lief.  Ik  weet  dat  je  een  goed  werk  doet,  maar 
door  mij  alleen  te  laten  zou  je  kwaad  kunnen  doen, 
want  in  mijn  eenzaamheid  ben  ik  hulpeloos  en  mijn 
neigingen  zouden  mij  kunnen  verleiden  tot  daden 
waar  ik  berouw  van  zou  hebben.  Of  het  waar  is  dat 
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ik  schoon  ben  weet  ik  niet,  maar  mijn  liefde  is  groot, 
neem  toch  al  het  liefelijke  dat  uit  mijn  overvolle  liefde 
vloeit  en  zoo  zul  je  mijn  weldoener  zijn.  Eén  slechts 
wil  ik  kussen,  en  indien  ik  ooit  een  ander  kus  is  het 
niet  mijn  wil,  maar  de  domheid  van  mijn  lippen  die 
niet  weten  dat  mijn  ziel  slechts  één  bemint.  Ik  geloof 
dat  deze  liefde  een  heilige  gave  is  en  zoo  wij  haar 
heiligheid  niet  erkennen,  maar  haar  verachten,  zullen 
wij  zeker  gestraft  worden.  Mijn  Landro,  kom,  wij 
moeten  samen  blijven,  of  wij  zullen  beiden  eenzaam 
in  de  wereld  zijn.  Laat  de  goede  broeders,  die  deze 
liefde  niet  kennen,  voor  de  kranken  zorgen,  laat  de 
stervenden  in  de  hand  van  wie  hen  schiep,  en  kom, 
want  ik,  ik  heb  je  noodig.  Met  Nannina  kijk  ik  iederen 
dag  naar  den  weg  of  je  komt." 

Toen  Landro  den  brief  ontving  had  hij  van  den 
kardinaal  den  hoogen  lof  van  zijn  werk  vernomen. 
Doch  hij  hoorde  den  kreet  en  hij  voelde  de  onrust  van 
een  gevaar,  hij  aarzelde  niet,  maar  ging,  morgen  im- 
mers zou  hij  tot  zijn  goede  taak  terug  kunnen  keeren. 
Zij  lagen  in  elkanders  armen,  zich  niets  herinnerend 
van  het  verdriet  dat  zij  al  die  weken  van  scheiding 
bewaard  hadden  om  uit  te  spreken,  en  de  volgende 
dag  verging  zonder  genoeg  van  kussen  en  lieve 
woorden  te  geven.  Dianora,  donker  gloeiend  als  een 
granaat,  voelde  geen  kwelling  meer  van  dien  verloren 
nacht,  die  lang  voorbij  was,  en  soms,  wanneer  zij  zich 
bezon  dat  zij  iets  te  zeggen  had  opdat  hun  harten  el- 
kaar zouden  verstaan,  vreesde  zij  voor  zijn  toorn  en 
verdriet  en  bewaarde  het  tot  een  anderen  dag. 
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Hij  vergezelde  haar  weer  op  de  wandelingen  en 
de  genoegens,  hij  voelde  dat  een  macht  die  zijn  min- 
dere was  hem  gemakkelijk  beheerschte.  En  wanneer 
hij  de  klokken  voor  de  zielen  hoorde  luiden  of  op 
straat  zag  hoe  anderen  hun  plicht  aan  de  armen  ver- 
vulden, verachtte  hij  zijn  onwaardigheid.  Maar  zij 
smeekte  hem  haar  niet  meer  alleen  te  laten,  er  klonk 
in  haar  stem  een  smartelijke  toon  dien  hij  nooit  had 
gehoord.  Naar  Taddeo  wilde  zij  niet  gaan,  wel  naar 
Argentina,  haar  nieuwe  vriendin,  maar  dit  verbood 
hij  nadat  hij  eenmaal  in  haar  huis  slecht  befaamde 
lieden  had  gezien. 

En  vaker  keerde  de  berouwde  daad  in  haar  ge- 
dachten, het  scheen  of  de  kwellingen  van  wroeging 
en  onrust  ook  over  Landro  een  droefheid  wierpen, 
het  scheen  haar  of  de  gedachte  zelf,  hoe  meer  die 
kommer  haar  bedrukte,  of  de  onrust  zelf  de  gevaren 
lokte.  Sedert  lang  had  Chiarissima  haar  niet  bezocht, 
nu  kwam  zij  vragen  of  Dianora  haar  vergezellen  wilde, 
zij  begreep  haar  terughouding  niet,  en  zij  keerde  weder 
en  drong  weder  aan,  tot  ten  leste  Landro  de  reden 
van  haar  weigering  vroeg.  Zij  veinsde  lusteloosheid, 
maar  ging  toen,  en  begon  te  begrijpen  wat  zij  vreesde. 
Kort  daarna  kwam  Taddeo  hen  uitnoodigen  tot  een 
spelevaart  op  de  rivier,  zij  durfde  niet  te  weigeren, 
maar  de  wijze  waarop  zij  medeging  en  zich  van  hem 
afzijdig  hield  verbaasde  Landro.  Dien  avond  ging  hij 
uit  zonder  haar  te  kussen. 

Hij  leed  den  eersten  steek  der  ontgoocheling,  de 
eerste  pijn  van  vrees  en  twijfel  en  afschuw  van  zijn 
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argwaan.  Toen  hij  haar  brief  gelezen  had,  had  hij 
kalmer  geademd  in  de  zekerheid  dat  haar  hart  hem 
vast  behoorde,  en  hij  verwonderde  zich  hoe  de  lage 
achterdocht  in  hem  had  kunnen  binnendringen.  Wel 
werd  hij  soms  vreemd  ontroerd  wanneer  onverwachts 
een  gloed  over  haar  aangezicht  toog,  wel  wenschte 
hij  soms  de  waarheid  van  haar  gedachte  te  kennen, 
tegelijkertijd  vreezend  dat  zij  ze  zeggen  zoude,  maar 
hij  noemde  zich  zelf  een  dwaas  die  zich  verontrusten 
liet  door  onwezenlijke  dingen,  hij  wilde  niet  denken 
dat  hun  vreugde  eenmaal  kon  vergaan.  Hij  overstelpte 
haar  met  zachte  zorgen,  met  teedere  woorden  en 
geschenken  die  haar  toonden  hoe  elk  uur  van  zijn  dag 
van  haar  vervuld  was,  en  zij  koesterde  zich  in  het 
welbehagen  over  geheel  zijn  geest  te  heerschen. 

Een  andere  ontgoocheling  volgde.  Hij  bracht  klei 
om  haar  beeld  te  maken  en  zij  stond  voor  hem  in  de 
kleine  kamer  iederen  ochtend.  Na  dagen  van  vergeef- 
schen  arbeid  ontdekte  hij  waarom  hij  immer  faalde. 
Zij  had  de  haren  die  de  borst  bedekten  in  een  wrong 
saamgebonden  en  toen  hij  haar  vroeg  ze  weder  los 
over  de  borst  te  laten,  besefte  hij  plotseling  dat  de 
weelde  waartoe  haar  lichaam  zich  ontwikkeld  had  niet 
het  liefste  van  zijn  verlangen  was ;  deze  vormen  wekten 
in  hem  een  hartstocht  dien  hij  vreesde  als  een  gevaar 
voor  de  zuivere  verrukking,  dien  hocgen  adem  die  hen 
vereenigd  had  miste  hij  in  haar  en  hij  peinsde  of  dit 
de  oorzaak  mocht  zijn  van  het  verschil  dat  hen 
scheidde.  Het  beeld  kon  hij  niet  maken,  en  hoewel 
zijn  lippen  gloeiden  en  zijn  armen  zich  strekken  wilden 
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om  haar  te  omvatten,  bedwong  hij  zich,  want  hij  wilde 
haar  schoonheid  niet  enkel  om  de  schoonheid  en  hij 
wilde  niet  enkel  lippen  kussen.  Zij  deed  veel  vragen 
en  begreep  hem  niet.  Fier  in  het  bewustzijn  van  haar 
welgevormdheid  keerde  zij  zich  af. 

En  de  versmaade  zinnen  verhieven  zich  en  bekom- 
merden zich  niet  om  den  geest. 

Toen  Dianora  vergat  waarvan  zij  had  willen 
spreken  bewoog  de  begeerte  haar  weder.  Zij  hoorde 
in  de  mannenstemmen  op  straat  den  klank  van  belofte, 
zij  zag  recht  in  de  oogen  die  zich  bewonderend  tot 
haar  wendden,  zij  genoot  van  de  zware  zonnewarmte 
en  van  het  stralend  licht.  Zij  vergezelde  Argentina, 
die  zij  ontmoette,  naar  haar  huis  om  sieraden  en  fraaie 
stoffen  te  bezien,  en  verzweeg  het;  vrienden  van 
Taddeo  kwamen  haar uitnoodigen  vooreen  jachttocht 
op  het  land  en  zij  ging,  hoewel  zij  zag  dat  het  Landro 
ergerde.  En  als  zij  thuiskwam,  lustig  en  opgetogen, 
en  kalm  bejegend  werd,  mokte  zij,  of  twistte  of  veinsde 
onverschilligheid.  Maar  wanneer  zij,  alleen  in  de 
kamer,  zich  wanhopig  afvroeg  waarom  er  verschil 
tusschen  hen  moest  zijn,  brak  haar  verdriet  in  harts- 
tochtelijk snikken  uit.  Hij  ging  weer  naar  de  werk- 
plaats, ongeregeld  daar  hij  aarzelde  haar  alleen  te 
laten,  en  slechts  een  enkel  maal  wanneer  zij  hem  met 
tranen  smeekte  te  blijven  gaf  hij  toe. 

Op  een  middag  toen  Taddeo  kwam  had  zij  Landro's 
blik  gezien,  het  geluk  lachte  in  haar,  en  hij  verstond 
den  blos  niet  die  haar  gelaat  verwarmde.  En  in  haar 
vreugde  dat  zij  hem  zoo  bezat  speelde  zij  met  de  driften 
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die  hem  beroerden,  zij  toonde  zich  vriendelijker  jegens 
Taddeo  dan  zij  meende,  en  toen  Landro  in  liet  donker 
uitging  wist  zij  dat  hij  schreien  zou  en  tot  haar  terug- 
keeren  daarna.  Dagen  vergingen,  voor  hem  in  donke- 
ren twijfel,  voor  haar  in  bittere  gegriefdheid,  voor 
beiden  in  droevig  wachten. 

En  2ij  speelde  overmoediger,  want  zij  voelde  dat 
zij  zeker  winnen  moest  daar  thans  de  liefde  het  krach- 
tigst bloeide  in  haar.  lederen  avond  ging  zij  naar  den 
vriendenkring  en  hij  wachtte  in  de  kamer  bij  zijn 
teekenwerk.  Maar  één  avond  vond  zij  hem  niet,  en 
de  angst  beklemde  haar  want  zij  had  bij  het  komen 
zijn  hoofd  gezien  in  het  schijnsel  van  het  venster. 

Landro  was  buiten  gekomen  toen  hij  haar  schreden 
hoorde,  en  terwijl  hij  haar  in  het  duister  wachtte  ver- 
scheen hem  boven  de  wijnranken  haar  gedaante  die 
zich  losmaakte  van  een  ander.  Dien  ander  volgde  hij, 
zonder  gedachte,  met  de  oogen  star  op  hem  gericht. 

En  toen  de  ander  voor  het  huis  van  Taddeo  kwam 
en  binnentrad,  wist  hij  en  voelde  de  kracht  in  de 
groote  vuisten.  Hij  klopte  cp  de  deur  die  dadelijkwerd 
geopend  en  hij  stortte  in  de  duisternis  en  greep  en 
stiet  met  den  dolk,  de  gasten  snelden  met  licht  uit  de 
kamer  toe.  Hij  hoorde  het  misbaar  van  moordge- 
schreeuw  of  het  uit  de  verte  klonk,  hij  sloeg  in  het 
wilde  met  harde  slagen,  tot  eindelijk  vele  sterke  han- 
den hem  wegrukten  en  nederwierpen  en  bonden.  Toen 
hij  weggedragen  werd  door  de  piekeniers  van  de  wacht 
zag  hij  dat  Taddeo  en  een  ander  met  bebloede  hoofden 
lagen,  Chiarissimaboogoverheminjammerlijkgekrijt. 
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In  den  kerker  waar  hij  geworpen  werd  sprongen 
de  tranen  in  zijn  oogen  en  de  zucht  dien  hij  slaakte 
was  de  naam  van  Dianora. 

En  zij  staarde  heel  den  nacht  in  het  duister,  door 
verwarde  verbeeldingen  gekweld.  Bij  den  dageraad 
ging  zij  voor  het  open  venster  staan  en  haar  armen 
uitstrekkend  naar  den  rooden  gloor  boven  de  stad 
riep  zij  hem  dat  hij  komen  mocht  in  haar  overvloed, 
in  de  volheid  van  haar  borst. 
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XII 


Zij  had  van  ser  Colombe  het  verhaal  gehoord  hoe 
Taddeo  en  zijn  vriend  mishandeld  waren,  hoe  zijn 
dochter  in  koortsen  lag,  hij  had  haar  niet  verweten, 
maar  bitter  geklaagd  dat  de  zedeloosheid  waarin  della 
Rena  haar  had  groot  gebracht  de  oorzaak  van  al  dit 
leed  was,  en  hij  had  haar  met  de  hand  gewezen  heen 
te  gaan  van  de  deur. 

Er  tintelde  in  haar  een  rijk  gevoel  nu  zij  wist  wat 
hij  gedaan  had,  zij  wachtte  dat  hij  komen  zoude  in  een 
teedere  behoefte  om  hem  te  liefkoozen  met  haar  trot- 
sche  vreugde.  En  na  twee  dagen  zonder  hem  te  zien 
vroeg  zij  den  eigenaar  Bonanni  om  raad.  Hij  haalde 
de  schouders  op  daar  hij  niet  durfde  zeggen  wat  hij 
vreesde,  en  hij  vergezelde  haar  naar  het  paleis  van 
den  Bargello,  hij  ging  alleen  om  bij  den  scherprechter 
na  te  vragen,  maar  niemand  wist  hem  iets  te  zeggen. 
Zij  zocht  Sciarra  in  de  werkplaats  en  vertelde  hem 
haar  angsten,  de  meester  die  er  bij  kwam  staan  be- 
loofde dat  hij  Landro  bevrijden  zoude  om  hem  aan 
de  schoonste  vrouw  terug  te  schenken.  Tevergeefs 
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echter  wachtte  zij  de  lange  dagen,  telkenmaal  moest 
zij  hooren  dat  niemand  zeggen  kon  in  welken  kerker 
hij  gevangen  was.  Onrustig  liep  zij  met  het  kind  rondom 
het  huis,  zij  riep  soms  snikkend  of  er  niemand  was  die 
haar  helpen  kon,  en  als  zij  in  de  duisternis  de  eenzaam- 
heid van  den  avond  niet  meer  verdragen  kon,  liep  zij 
haastig  uit  en  dwaalde  door  straat  na  straat  weenend 
over  eigen  schuld  en  over  haar  verlatenheid  in  de 
groote  stad.  Maar  eindelijk  kwam  Sciarra  met  goede 
tijding  dat  de  kardinaal  Landro,  die  tot  zijn  staat  be- 
hoorde, voor  zijn  eigen  rechtspraak  had  opgeëischt 
en  hem  tot  boete  in  zijn  paleis,  waar  hij  veilig  was, 
gevangen  hield.  Sciarra  gaf  haar  geld  en  maande  haar 
tot  geduld. 

Bevrijd  van  de  benauwenis  zat  zij  lusteloos,  met 
tranen  van  zwakheid,  dagenlang  voor  het  venster, 
zichzelf  al  het  leed  verwijtend. 

Toen  kwam  Argentina  envond  haar  in  die  bedroefd- 
heid. Zij  was  een  vrouw  die  veel  bemind  had,  veel 
liefde  had  zien  voorbijgaan, die  het  geluk  niet  meer  ver- 
wachten kon,  doch  er  zonder  hoop  te  inniger  naar  uit- 
zag. En  daar  zij  vond  hoe  Dianora  rijp  was  voor  wat 
zij  zelf  gedroomd  had,  koesterde  zij  haar  om  in  haar 
liefde  voort  te  droomen.  Maar  eerst  moest  zij  de  tranen 
drogen,  het  moede  hoofd  aan  haar  borst  laten  rusten 
en  troosten  dat  de  geliefde  immers  spoedig  weer  moest 
keeren  waar  het  verlangen  hem  riep  en  hem  dreef. 
Dianora,  die  zooveel  dagen  de  stem  van  het  hart  niet 
gehoord  had,  liet  zich  warmen  in  de  zusterlijke  goed- 
heid en  kreeg  den  glimlach  van  het  behagen  weer. 
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Het  was  ccn  onaanzienlijk  huis  waar  Argentin.i 
woonde  aan  den  hoek  van  de  Pizzo  Merlo,  met  een 
lage  deur  en  twee  tralievensters  boven.  Binnen  echter 
in  de  duistere  kamers  blonk  de  weelde  in  voornamen 
luister,  getuigend  van  Argentina's  afkomst  en  haar 
hooge  vrienden.  Er  werd  gezegd  dat  zij  in  het  Na- 
politaansche  was  geboren  en  dat  haar  vader  daar 
regeerde,  anderen  zeiden  dat  zij  zelf  niet  wist  van  een 
vader  die  eenmaal  de  tiara  droeg.  De  kamer  waar  zij 
zat,  met  Moorsch  goudieder  behangen,  had  een  wa- 
randa omslingerd  van  roode  rozen,  de  muren  van  den 
binnenhof  waren  tot  boven  toe  begroeid.  Daar  hoorde 
zij  al  wat  Dianora  dacht,  al  haar  hoop  en  twijfel,  zij 
hoorde  soms  in  woorden  die  onbewust  gesproken 
werden  de  heimelijke  roerselen,  dezelfde  zucht  die 
ook  haar  hart  naar  de  uitersten  der  liefde  trok,  die  zij 
geleerd  had  te  dulden  zonder  hoop.  Wanneer  zij  de 
volle  schoonheid  aanzag  maakte  wel  de  weemoed 
over  eigen  gevallen  jeugd  haar  stil,  maar  Dianora 
bezat  een  gave  die  zij  zonder  afgunst  immer  had  be- 
wonderd, den  weligen  lust  der  zinnen ;  het  verheugde 
haar  te  zien  hoe  de  jonge  vriendin  van  een  reukwerk 
den  geur  genoot,  hoe  de  kleur  van  haar  oogen  dieper 
werd  wanneer  zij  met  de  hand  over  een  schoon  bro- 
caat  voer,  hoe  zij  met  verborgen  innigheid  speelde 
met  een  vrucht  of  een  bloem.  Er  leefde  in  den  luid 
klinkenden  lach  die  plots  helderheid  aan  de  kamer 
gaf  zulk  een  ruime  sterke  vreugde  van  de  wereld  dat 
Argentina  de  onschuld  van  haar  kindertijd  wederzag 
en  medelachte  zooals  zij  sedert  lang  niet  had  gedaan. 
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lederen  dag  zon  zij  wat  zij  haar  liefs  kon  bieden, 
een  vermaak,  een  geschenk,  een  onverwachte  ver- 
blijding, en  daar  Dianora  allengs  minder  van  verdriet 
over  den  afwezige  sprak,  zweeg  ook  zij  daarvan.  Van 
de  bezoekers  die  gewoon  waren  te  komen  werden 
slechts  weinigen  ontvangen, oudere  vriendinnen,vrou- 
wen  van  wie  zelden  werd  gesproken,  en  enkele  wel- 
levende jongelieden  die  zich  in  dit  huis  niet  anders 
gedroegen  dan  aan  het  hof  van  een  eerwaardig  heer. 

Den  eersten  keer  dat  de  neven  Corso  en  Fragnano 
Orsini  kwamen  was  het  een  stille  zwoele  zomeravond, 
de  geur  der  rozen  zweefde  de  duistere  kamer  binnen 
waar  slechts  één  lichtje  brandde  voor  het  beeld  der 
Heilige  Maagd.  Argentina  lag  in  de  kussens  te  luis- 
teren naar  de  liederen  die  de  jongste  zong;  Dianora 
voelde  hoe  de  ander,  die  zwijgend  voor  zich  staarde, 
alleen  aan  haar  dacht,  zij  wist  de  eerste  stonde  al  dat 
haar  bekoring  hem  gevangen  had.  En  toen  hij  einde- 
lijk sprak  hoorde  zij  in  zijn  stem  een  verren  smelten- 
den  toon  die  haar  ontroerde.  Met  een  gemoed  vol 
vaag  gemurmel  keerde  zij  huiswaarts,  de  nacht  was 
stil,  zeer  stil  en  drukkend  rondom  haar,  aan  den  hemel 
trilde  slechts  een  enkele  zwakke  ster.  Het  blaffen  van 
een  hond  verschrikte  haar  zoo  dat  zij  beefde,  en  toen 
zij  de  deur  achter  zich  gesloten  had  beving  haar  een 
angst  gelijk  zij  nimmer  had  gehad,  zij  voelde  in  de  stem 
die  zij  gehoord  had  een  dreigend  onheil,  en  in  een 
diepe  zucht  riep  zij  om  Landro.  Behagelijk  echter 
ontwaakte  zij  in  den  morgen,  de  frisschc  regen  ruischte 
voor  het  venster.  En  zij  tuurde  wat  de  dagen  brengen 
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zouden,  en  zij  mijmerde  van  dien  jonkman  Fragnano. 
wat  het  zijn  zou  als  hij  sprak. 

Dien  middag,  in  de  lachende  vertrouwelijkheid  met 
Argentina,  wachtte  haar  hart.  Maar  hij  kwam  niet. 
En  den  volgenden  dag  was  het  alleen  Corso  die  hen 
onderhield.  En  ofschoon  ongeduld  haar  prikkelde  en 
zij  zich  ergerde  dat  zij  iets  gewacht  had,  voelde  zij 
zich  verlicht  dat  de  ander  niet  gekomen  was.  Vele 
brieven  schreef  zij  aan  Landro,  vragend  wanneer  de 
kardinaal  hem  vrij  zou  laten,  zij  wilde  met  hem  heen- 
gaan uit  de  stad  en  aan  het  meer  van  Bracciano  het 
geluk  weer  zoeken,  zij  smeekte  hem  aan  haar  een- 
zaamheid te  denken. 

Eenmaal  zat  zij  met  Fragnano  alleen  op  de  waranda . 
Hij  sprak  veel  zonder  haar  aan  te  zien  en  zij  wenschte 
dat  Argentina  komen  mocht  om  haar  te  verlossen  van 
de  onrust. 

Toen  volgden  dagen  dat  zij  inkeerde  tot  zichzelf. 
Indien  zij  waakte  om  trouw  aan  de  waarheid  van  haar 
hart  te  blijven,  had  zij  immers  niets  te  vreezen  van  wat 
niet  anders  dan  een  begoocheling  der  dwalende  nei- 
gingen was,  indien  zij  slechts  luisterde  naar  de  stem 
van  Landro,  die  uit  de  lieve  herinnering  in  haar  boe- 
zem fluisterde,  kon  zij  vergeten  de  verdwazing  en  het 
leed  van  dien  eenen  zomernacht,  en  de  gevaren  zou- 
den voorbij  gaan  van  haar  armen,  immer  open  maar 
voor  hem  alleen. 

En  in  de  duisternis,  waar  koel  gemurmel  van  water 
ritselde,  hief  zij  haar  koude  handen  tot  het  aangezicht 
dat  zich  over  haar  boog,  het  verlangen  smeekte  om 
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lafenis,  de  ziel  smeekte  hooger  om  ontferming  voor 
het  geweten.  Er  was  verdediging  noch  berouw  over 
den  kus  terwijl  Fragnano  haar  medevoerde,  zij  be- 
kende zichzelve  dat  hij  in  haar  liefde  was  binnen- 
geslopen. 

Na  dien  eersten  nacht  klaagde  in  het  donkerst  van 
haar  hart  een  verlatene  om  wat  zij  had  verloren,  een 
jeugd  waarin  vol  frissche  knoppen  de  eenige  onver- 
gankelijke zekerheid  had  gebloeid.  Indien  de  zuchten 
die  haar  ontvloden  onbeteugeld  konden  gaan,  waar 
dan  moest  zij  de  ster  zoeken  om  haar  te  leiden  ?  Indien 
de  liefde  zich  deelde,  wien  kon  zij  toebehooren  ?  De 
droefheid  zonk  tot  op  den  grond  van  haar  gedachte, 
dieper  werd  de  klank  van  haar  stem  en  over  haar 
glimlach  bleef  de  schaduw. 

Het  was  om  de  koestering  van  den  troost  of  van 
het  vergeten  dat  zij  weder  medeging,  maar  toen  zij 
die  niet  vond  gaf  zij  zich  over,  en  ofschoon  zij  begreep 
dat  het  een  waan  moest  zijn  wilde  zij  gelooven  in  de 
waarheid  dat  het  haar  recht  was  te  beminnen  zoo  haar 
hart  verkoos.  Zij  verschool  zich  in  verontschuldigin- 
gen en  redenen :  de  bloem  om  te  bloeien  vroeg  niet 
naar  wien  of  wat,  de  liefde  had  geen  grens  of  wet. 
Maar  de  angsten  stilden,  de  gedachten  zwegen  toen 
zij  eenmaal  had  toegestemd  dat  Fragnano  haar  mede- 
voerde  naar  een  huis  dat  hij  bezat  in  den  omtrek  van 
Isola.  Het  kind  gaf  zij  in  de  hoede  der  oude  lieden. 

Nu  zwelgde  zij  in  de  weelde  van  de  zon  der  dagen, 
van  de  nachtelijke  ruimten,  en  in  haar  oogen  brandde 
een  doffe  gloed.  Wel  wist  zij  dat  er  pijn  sluimerde  in 
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den  wellust  van  geen  enkelen  band  te  voelen,  m.i.ir 
zij  kon  niet  denken,  al  de  kussen  moest  zij  ontvangen 
die  op  haar  lippen  vielen. 

Fragnano,  in  de  oorlogen  gegroeid,  was  een  driftig, 
sterk  man,  gewoon  te  gebieden  en  voldoening  te  vin- 
den voor  iederen  gril ;  hij  zag  niet  de  oogen  aan  en 
kende  de  bewondering  niet,  noch  boeide  hem  de  tee- 
dere  bedoeling  van  het  kleed,  het  waren  enkel  de 
vormen  die  zijn  lust  verwekten  en,  naakt,  ongetooid, 
hem  immer  meer  ontstaken.  En  trotsch  verhief  zich 
Dianora  tegen  zijn  geweld,  en  zijn  hartstocht  ont- 
moette haar  vuriger,  maar  edeler  kracht.  Zij  wist  dat 
een  andere  liefde  hooger  heerschte  over  haar,  maar 
in  de  warmte  van  haar  leden  voelde  zij  de  zekerheid 
dat  ook  de  strijd  der  zinnen  door  de  liefde  werd  ge- 
voerd. 

De  heetste  maand  van  het  jaar  gloeide  over  heu- 
velen en  akkers  en  iederen  dag,  wanneer  westwaarts 
de  zon  in  den  luister  van  gele  nevels  daalde,  verschenen 
snel  over  de  oostelijke  toppen  de  onweerswolken,  de 
windvlagen  rukten  aan  de  eenzame  populieren,  de 
bliksems  schoten  door  het  duister.  De  nachten  waren 
zwaar  van  den  reuk  van  geschroeiden  grond  en  wel- 
kend loof.  En  vermoeid  van  het  genot  van  den  over- 
vollen  dag  lagen  zij  op  den  vloer  voor  het  raam,  zich 
lavend  aan  de  zwoelten  die  binnen  vielen,  het  rom- 
melen in  de  verte  klonk  voor  de  ongestilde  vragen  in 
Dianora  als  muziek  die  haar  rust  schonk  en  verdoofde. 

Maar  door  de  sluiers  der  vergetelheid  flitsten 
scherpe  herinneringen  op  en  vaak,  wanneer  zij,  na 
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veel  omarming  onbevredigd,  in  grauwe  gedachte- 
loosheid had  gestaard,  richtten  zich  haar  blikken  weer 
naar  den  weg  dien  zij  gekomen  was.  En  eenmaal  had 
zij  de  hardheid  van  zijn  hand  gevoeld,  den  killen  glans 
in  zijn  oogappel  gezien,  en  eenmaal,  terwijl  hij  sliep, 
was  zij  van  zijn  vreemdheid  teruggeweken,  met  een 
verlichting  voor  haar  borst.  In  den  droom  had  zij  toen 
een  geluid  gehoord  dat  haar  riep  en  bij  het  ontwaken 
moest  zij  schreien  door  een  gedachte  aan  haar  kind. 
Zij  wenschte  dat  zij  nimmer  de  vlaag  die  haar  over- 
vallen had  met  den  naam  van  liefde  had  genoemd, 
want  hoe  de  begeerte  haar  ook  bezeten  had  of  be- 
zitten mocht,  bij  het  moede  einde  der  kussen  bleef 
altijd  de  behoefte  aan  de  eeuwig  onuitsprekelijke  tee- 
derheid  waarvoor  zij  te  klein,  te  zwak  gebleken  was. 
Toen  zij  besefte  dat  zij  Landro,  wiens  beeld  plotseling 
in  haar  hart  begon  te  schitteren,  beroofd  had,  sloeg 
zij  zich  in  het  gelaat,  en  zij  rees  en  spuwde  toen  Frag- 
nano  haar  lachend  tot  zich  riep. 

Zij  aarzelde  niet,  zij  zeide  dat  zij  tot  Landro  en  haar 
kind  terug  moest  keeren.  En  toen  hij  opstaande  haar 
in  zijn  armen  nam  weerde  zij  hem  af  en  barstte  in 
wanhopig  schreien,  want  zij  ervoer  dat  door  het  lich- 
aam, ofschoon  zij  zoo  helder  had  gezien  welke  macht 
zij  toebehoorde,  onder  de  beroering  der  vreemde  han- 
den de  gevreesde  siddering  was  gegaan.  Met  een 
moeite  die  haar  den  adem  benam  wrong  zij  zich  los, 
zichzelf  verafschuwend.  Zij  durfde  hem  niet  aanzien 
noch  hooren  naar  zijn  stem,  zij  haastte  zich  om  uit  de 
verleidingen  heen  te  komen. 
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De  zon  straalde  over  den  weg,  over  de  akkers  v\ 
het  gele  graan  door  de  winden  lag  neergeslagen,  over 
de  wijnstokken  op  de  glooiingen  waar  reeds  vele  bla- 
deren dorden,  het  warme  stof  steeg  in  wolken  op  waar 
zij  zwijgend  naast  elkander  reden.  Dianora  berekende 
dat  de  lange  tijd  dien  zij  in  vergetelheid  had  door- 
gebracht niet  meer  dan  tien  dagen  had  geduurd,  tien 
luttele  dagen  voor  het  eindeloos  tal  dat  volgen  zou 
met  zoeken  en  onzekerheid,  met  berouw  en  de  immer 
wederkeerende  onleschbare  begeerte.  Zij  voelde  dat 
zij  den  man  naast  haar  haten  kon  om  zijn  lach  en  zijn 
zelfzucht,  dat  zij  hem  haten  moest  dat  hij,  enkel  ne- 
mend het  genoegen  van  een  oogenblik,  het  oogenblik 
niet  zoo  groot  gemaakt  had  dat  er  geen  ledigheid  op 
volgen  kon.  Maar  door  de  tranen  die  voor  haar  oogen 
vloeiden  begon  zij  te  zien  wat  zij  soms  vreezend  had 
vermoed :  alles  wat  leefde  op  de  aarde  kon  zij  haar 
mond  geven  en  alles  kon  zij  nemen  aan  haar  borst, 
maar  alles  moest  haar  eenmaal  koud  ontvallen  voor 
zij  er  genoeg  van  had  omdat  zij  in  niets  de  laatste 
zoetheid  vinden  kon  dan  in  één  alleen.  Geen  oog  dat 
haar  glinsterend  aanzag  zou  verzadiging  geven,  geen 
stem  waarin  de  streelende  belofte  zong  zou  haar  tot 
vreugde  voeren,  geen  kus  op  haar  lippen  blijven  zoo 
er  niet  in  leefde  de  geest  dien  zij  gezien  had,  ginder  on- 
der den  blanken  boom  in  den  lentenacht  van  Giocosa. 
Armzalig  was  de  wereld  die  niet  beminde  zooals  zij, 
die  zij  nochtans  beminde.  Haar  tranen  vielen  voor 
Landro,  hem  die  haar  de  vreugde  gaf,  hem  wien  haar 
ziel  behoorde,  hem  moesten  haar  dwalende  zinnen 
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vlieden.  Voor  de  poort  San  Pelegrino  steeg  zij  af  en 
zij  liet  Fragnano  haar  tranen  drogen  en  haar  handen 
en  lippen  kussen,  stil,  met  een  glimlach. 

Thuis  overstelpte  haar  het  kind  met  zijn  kreetjes  en 
zijn  lachjes.  Maar  één  slechts  kon  haar  uit  de  droef- 
heid heffen  en  verlichten,  en  daar  hij  niet  kwam  en 
zij  vreesde  dat  de  nacht  bij  het  slapend  kind  haar  al 
te  lang  zou  kwellen,  ging  zij  tot  Argentina  om  bij  haar 
te  klagen  en  te  rusten.  Zij  hoefde  niet  veel  te  zeggen, 
Argentina  koesterde  haar  met  warme  handen  en  met 
tranen  die  opnieuw  vloeiden  uit  de  eigen  onbegrepen 
droefenissen  van  weleer,  zij  legde  haar  op  het  bed  en 
drukte  haar  in  haar  armen,  met  de  ongesproken  innig- 
heid voor  eene  die  leed  zooals  zij  geleden  had.  De 
geur  van  deze  liefde  was  nieuw  voor  Dianora,  zachter, 
lichter  dan  zij  ooit  gekend  had,  het  was  of  de  wee- 
moed die  er  vaag  in  fluisterde  van  iets  dat  niet  kan 
zijn  haar  beter  laafde  dan  alle  lusten ;  roerloos  lag  zij 
in  het  duister,  gestreeld  van  den  adem  der  vriendin. 

Den  morgen  daarna  werd  het  troostbehoevendhart 
weder  diep  beroerd.  Zij  vond  een  briefje  van  Landro : 
„Hoe  is  het  dat  ik  geen  antwoord  krijg?  Schrijf  toch, 
ik  wil  je  hooren  daar  ik  niet  komen  kan." 

Aan  de  borst  van  Argentina  snikte  zij,  en  als  zijn 
beeld  voor  haar  verscheen  en  zij  zijn  oogen  zag  richtte 
zij  zich  op  en  hief  haar  lippen,  maar  zij  verschrok  en 
verborg  zich  in  de  kussens,  zij  hoorde  de  stem  van 
een  ander,  vleiend,  spottend,  gebiedend.  En  wanneer 
zij  uit  den  sluimer  vermoeid  ontwaakte  peinsde  zij 
hoe  zij  overwinnen  kon  om  weer  zuiver  voor  hem  op 
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te  staan,  in  haai  ziel  murmelde  het  verlangen  om  de 
hemelsche  waarheid  te  zien. 

Maar  zij  kon  niet  wachten,  zij  wilde  terug  gelijk  zij 
was  tot  hem  dien  zij  trouw  moest  zijn. 
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XIII 

De  kardinaal,  zittende  voor  de  marmeren  tafel,  had 
zijn  morgentaak  voltooid,  zijn  schrijvers  en  bood- 
schappers heengezonden,  alleen  Landro  wachtte  nog 
voor  het  hooge  raam.  De  frissche  zoelte  van  Septem- 
ber voer  over  de  heesters  en  deed  de  bladeren  wiege- 
len aan  de  stengels,  een  vogel  in  een  kooi  floot  bij 
wijlen  enkele  tonen.  En  nadat  beiden  gewacht  hadden 
in  de  stilte  sprak  heer  Gaetani : 

„Zoo  ik  je  laat  gaan  keer  je  terug  tot  het  verderf. 
Van  mijn  recht  om  je  te  bestraffen  maak  ik  gebruik 
om  je  te  beschermen  tegen  de  wereld  en  tegen  je 
driften.  Volg  mij  in  gehoorzaamheid,  ik  zal  je  herder 
zijn.  Het  hoeft  niet  lang  te  duren,  want  ik  weet,  je 
bent  sterk  in  de  hemelsche  genade.  Ik  vraag  je  niet 
die  vrouw  te  vergeten,  ik  wil  alleen  dat  je  voorloopig 
niet  tot  haar  terugkeert.  En  ik  bid  dat  dit  het  eenig 
verdriet  mag  zijn  dat  de  wereld  voor  je  heeft.  Ga  nu." 

Landro  knielde  en  kuste  hem  de  hand,  hij  hoorde 
in  de  stilte  het  gekweel  van  den  vergeten  vogel. 

En  in  zijn  kamer  boven  in  het  huis,  nadat  hij  gelezen 
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had  in  zijn  gebedenboek,  zat  hij  lang  te  staren  naarde 
zonnige  heuvelen  tusschen  de  twee  cypressen  van  den 
tuin.  Daar  was  in  den  muur  een  lage  deur  waarvan 
de  grendel  gebroken  was,  maar  hij  wilde  de  gedachte 
die  opdook  niet  aanzien,  hij  wilde  zijn  goeden  be- 
schermer gehoorzamen.  Sciarra  kwam  om  met  hem  te 
teekenen,  zij  spraken  over  het  werk  tot  laat  in  den 
avond  bij  het  lampje,  en  geen  van  beiden  noemde  den 
naam  van  haar  die  de  oorzaak  was  van  zijn  eenzaam- 
heid. Na  enkele  dagen  echter  ging  hij  weder  tot  heer 
Gaetani  en  zeide  dat  hij  niet  doen  kon  naar  zijn  wil 
omdat  hij  haar  die  naar  de  waarheid  zijn  vrouw  was 
niet  verlaten  mocht.  Het  antwoord  luidde  dat  hij  ten 
eigen  bate  een  gevangene  was  in  dit  huis.  In  den  avond, 
toen  hij  bijkans  door  het  venster  van  een  der  dienst- 
vertrekken  was  geklommen,  werd  hij  door  dienaren 
gegrepen.  En  hij  schreef  de  brieven  waarop  geen 
antwoord  kwam.  Zijn  gepeinzen,  zoekend  in  de  sche- 
meringen van  het  hart,  vonden  menige  waarheid,  een 
zuiverder  licht  begon  voor  hem  te  dagen.  Sciarra 
bracht  haar  dezen  brief: 

„Hoe  dom  ben  ik  geweest !  Al  die  jaren  heb  ik  enkel 
aan  mijzelf  gedacht,  aan  wat  mijn  genoegen  en  mijn 
nut  kon  zijn :  naar  meester  Andrea  ging  ik  omdat  je 
schoonheid  mij  niet  genoeg  was  en  mijn  lust  aan 
schoone  vormen  nog  meer  bevrediging  wilde;  des 
avonds  liet  ik  je  alleen  voor  de  plichten  van  het  Ora- 
torium omdat  ik  mijn  eigen  heil  stelde  boven  het  heil 
van  de  meest  geliefde  ziel.  Dit  deed  ik  voor  mijn  nut. 
En  wanneer  ik  bij  je  was  nam  ik  met  volle  teugen  de 
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verrukking  van  de  schoonheid  die  blonk  van  je  gestalte 
en  uit  het  donker  van  je  oogen,  ik  liet  mij  vervoeren 
door  al  het  zoet  dat  ik  bij  je  vinden  kon,  ik  beroofde 
je  voortdurend,  en  ik  deed  dit  alles  tot  mijn  eigen 
verzadiging.  Die  zelfzucht  kwam  uit  mijn  domheid 
voort.  Had  ik  nagedacht  en  had  ik  geweten  wat  ik 
doen  moest  voor  je  geluk,  alles  zou  ik  gedaan  hebben 
al  ware  het  om  je  één  enkel  uur  van  de  liefste  vreugde 
te  geven.  Ik  zou  je  geleerd  hebben  wat  zaligheid  het 
is  te  bidden  zonder  woorden,  te  wachten  in  klare 
aandacht  en  in  ons  menschelijk  hart  de  heilige  aan- 
wezigheid nabij  te  voelen ;  ik  zou  je  geleerd  hebben 
je  oogen  op  te  slaan  en  in  andere  oogen  te  zien  hoe  in 
ieder  mensch  de  liefde  woont  en  de  liefde  wacht,  hoe 
zij  onbevreesd  naar  buiten  komt  wanneer  wij  begin- 
nen te  spreken  met  het  hart.  O  domheid,  anderen  gaf 
ik  waarvan  ik  overvol  ben,  van  mijn  Dianora  nam  ik 
slechts  en  ik  liet  haar  gaan  om  bij  anderen  te  zoeken 
wat  ik  haar  onthield.  Ik  kan  niet  komen,  men  heeft 
mij  opgesloten,  maar  ik  zal  komen,  o  mijn  lieve  vrouw, 
en  niet  meer  van  je  heengaan.  Ik  weet  niet  of  hij  dien 
ik  geslagen  heb  nog  leeft,  mijn  betere  neiging  wenscht 
het,  maar  dan  zal  ik  hem  moeten  haten,  want  wie  mij 
mijn  eenigen  schat  wil  rooven,  die  is  mijn  vijand. 
Wacht  mij,  ik  bid  voor  je,  ik  denk  aan  je  en  ik  zal 
komen." 

Met  tranen  kuste  zij  die  woorden,  met  heetertranen 
vroeg  zij  of  zij  zou  durven  hem  weer  te  zien,  maar  ook 
wist  zij  dat  zij  zou  moeten.  Wat  konden  al  de  men- 
schen  van  de  wereld  haar  geven  dat  haar  niet  eenmaal 
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walgen  zou?  Wat  was  het  cenige  dat  haar  ontbr 
het  cenige  dat  haar  een  toekomst  gaf?  Met  een  naam 
kon  zij  het  niet  noemen,  adem  of  geest  die  in  zijn 
woorden  leefde. 

Sciarra  liep  een  ganschen  middag  met  haar  buiten 
den  muur  langs  de  wijngaarden,  haar  aanhoorend 
en  immer  weder  manend  tot  geduld ;  lang  en  dringend 
smeekte  zij  dat  hij  haar  voorspraak  mocht  geven  op- 
dat de  eerwaarde  heer  kardinaal  haar  bede  welgezind 
ontvangen  zou,  en  zij  liet  niet  af  voor  hij  beloofd  had. 
Maar  het  baatte  niet,  hij  bracht  haar  een  weigering 
terug.  Toen  ging  zij  en  wachtte  a3n  de  deur  een  mor- 
gen en  een  middag  om  voor  den  kardinaal  neder  te 
knielen  wanneer  hij  buiten  trad,  zij  bekommerde  zich 
niet  om  den  dienaar  die  haar  verjagen  wilde.  En  na 
de  vesper  kwam  die  dienaar  weer  om  te  zeggen  dat 
heer  Gaetani  haar  in  zijn  zaal  ontbood.  Zij  ging,  zij 
viel  voor  hem  op  den  vloer,  maar  hij  beval  haar  zijn 
kleed  niet  aan  te  raken.  En  nadat  zij  gesmeekt  had 
met  woorden  die  niet  alles  uiten  konden  van  het  ver- 
langen dat  zij  hem  niet  zeggen  kon,  met  stille  tranen, 
met  een  zucht  van  verwachting,  antwoordde  hij  met 
verwijten  en  zware  beleediging :  hij  noemde  lieder- 
lijkheden  die  ieder  kende  in  de  stad  behalve  de  vriend 
dien  hij  beschermen  moest,  hij  gaf  haar  te  verstaan 
van  goddelooze  dingen  die  zij  bedreven  zou  hebben, 
hij  dreigde  haar  aan  den  Bargello  over  te  geven  als 
een  deerne  die  de  wet  ontdook  indien  zij  eenmaal  be- 
proefde Landro  in  de  ontucht  te  sleuren.  Dienaars 
grepen  haar  bij  de  armen  mee  en  wierpen  haar  buiten 
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zoodat  zij  viel  in  het  slijk  van  de  straat.  Zij  rees  en 
sloeg  de  oogen  op,  er  was  niemand  aan  de  vensters. 

Bij  Argentina  weende  zij,  en  als  zij  verteld  had  van 
den  smaad  zaten  zij  zwijgend  in  elkanders  armen,  lan- 
gen tijd,  tot  zij  het  beeld  dat  voor  haar  stond  van  hem, 
eenzaam  en  gevangen,  niet  verdragen  kon  en  zuchtte, 
tot  zij  eindelijk  snikte  daar  het  verdriet  een  vuur  ont- 
stak in  het  verlangen.  Hartstochtelijk  richtte  zich  haar 
wil  op  om  terug  te  winnen  den  glans  van  zijn  oogen, 
het  licht  dat  als  een  blozende  dageraad  in  haar  gloorde 
zonder  dat  zij  het  geweten  had,  met  hem  zou  zij  zeker 
stijgen  boven  de  nietigheden  waar  zij  zich  bezoedelde, 
met  hem  zou  zij  eenmaal  zweven  in  de  droomen  nog 
sluimerend  in  zijn  ziel.  Dit  was  haar  geloof,  dat  de 
kus  die  in  haar  leefde  slechts  leven  kon  in  hem. 
Argentina  verstond  haar,  zij  beraamde  hoe  zij  hem 
bevrijden  zouden,  en  zij  was  het  die  haar  kamervrouw 
naar  de  vischmarkt  zond,  met  goud  in  de  beurs,  om 
den  kok  van  het  paleis  Gaetani  te  zoeken.  Wel  bracht 
zij  niet  meer  terug  dan  de  kennis  welke  deur  van  bui- 
ten geopend  kon  worden  en  welke  trap  leidde  naar 
zeker  vertrek  boven  in  het  huis,  maar  het  was  genoeg 
voor  Dianora. 

Het  was  een  donkere  nacht  met  ruwe  windvlagen 
die  de  lampen  aan  de  hoeken  der  straten  doofden. 
Tezamen  gingen  zij,  dicht  in  hun  mantels  gewikkeld. 
Argentina  wachtte,  heen  en  weder  loopend  op  de 
brug,  maar  dan,  bevreesd  voor  de  dieven,  verschool 
zij  zich  achter  een  muur  aan  de  kade  voorbij  San 
Angelo.  De  wachtklok  van  den  burcht  had  al  twee  keer 
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geslagen,  het  moest  al  na  middernacht  Zijn,  zij  liep  nog 
vds  heen  en  weuVr  in  den  kouden  wind.  Toen  plot- 
seling  hoorde  zij  schreden  en  mannenstemmen  nabij, 
zij  herkende  ook  de  stem  van  Dianora.  En  volgend 
zag  zij,  bij  de  rcode  lamp  voor  de  brug,  haar  gedaante 
tusschen  twee  mannen  die  haar  vasthielden,  hun  pie- 
ken glinsterden  in  het  schijnsel.  En  verder  volgde  zij, 
eerst  omdat  zij  nog  niet  begreep,  dan  om  te  zien  waar 
zij  haar  heen  zouden  voeren.  Dicht  achter  hen  om 
hen  niet  uit  het  oog  te  verliezen,  behoedzaam  om  niet 
bemerkt  te  worden,  liep  zij  door  straat  na  straat,  tot 
zij  kwamen  aan  de  gevangenis  achter  het  paleis  der 
Conservatoren.  Toen  snelde  zij  naar  huis  met  de  han- 
den op  de  borst. 

Twee  dagen  was  Dianora  in  het  stinkend  donker 
gewelf  tusschen  vele  anderen  die  zij  nauwelijks  kon 
zien,  schreeuwende,  kijvende,  vloekende  en  jamme- 
rende vrouwen  die  hun  vonnis  wachtten  voor  diefstal 
of  lasterlijk  misdrijf,  lichtekooien  ook  die  slechts  na 
het  uur  buiten  Ripa  geloopen  hadden  of  den  penning 
niet  hadden  betaald.  Twee  dagen  en  nachten  moest 
zij  er  leunen  tegen  den  killen  muur  daar  zij  niet  zitten 
kon  in  het  nameloos  vuil  van  den  grond,  zij  wilde  niet 
slapen,  zij  pijnigde  zich  om  wakker  te  blijven  en  niet 
te  vallen  in  het  walgelijk  gewriemel  der  anderen. 
Wanneer  er  eene  haar  toesprak  kon  zij  niet  ant- 
woorden, zij  weerde  zich  niet  wanneer  zij  wegge- 
drongen werd,  zij  zocht  de  kwelling  der  bedorven 
reuken  te  vergeten  door  te  zinnen  hoe  zij  Landro  be- 
vrijden zou,  wTant  nu  droeg  zij  in  haar  hart  de  klare 
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gewisheid  dat  zij  door  hem  alleen  kon  leven  en  dat  zij 
slechts  gescheiden  waren  door  een  macht  die  voor- 
bijgaat. 

Toen  de  bewaarder  de  deur  ontgrendelde  en  haar 
naam  riep  wist  zij  dat  zij  gered  was,  haar  voeten  kon- 
den bewegen.  Fragnano,  die  van  de  vriendin  gehoord 
had  waar  zij  was  opgesloten,  wachtte  met  het  bevel 
van  den  rechter  om  haar  vrij  te  laten,  hij  voerde  haar 
in  zijn  arm  naar  Argentina. 

Zij  lag  op  bed  vele  dagen,  want  ofschoon  het 
lichaam  op  de  weeke  peluw  en  in  de  koestering  der 
teedere  handen  dra  herstelde,  voelde  zij  zich  arm  en 
ternedergeslagen,  krank  van  vruchteloos  verlangen, 
zij  had  gezien  tot  welke  duisternissen  een  dwalende 
vrouw  kon  verzinken  en  angsten  verontrustten  haar 
dat  zij  ondanks  den  roep  harer  ziel  om  den  klaren  weg 
van  Landro  te  gaan  de  menigte  der  verlokkingen  te 
weerstaan  zou  hebben  immer  en  immer  meer.  De 
eerste  genieting  die  weer  streelde  gaf  de  geur  van 
rijpe  perziken  in  de  kamer,  de  geur  van  late  rozen  die 
met  de  herfstzoelte  binnenzweefde.  Toen  zij  was  op- 
gestaan werden  er  van  heer  Spinelli  kostbare  ge- 
schenken gebracht,  een  uitnoodiging  tot  een  feest,  een 
brief  met  verholen  beloften,  met  beden  die  valsch 
klonken  en  nochtans  iets  van  bekoring  hadden.  Zij 
antwoordde  niet,  haar  gedachten  wilden  nergens  zijn 
dan  in  hethuis  van  den  kardinaal. Onverwacht  vondzij 
ook  op  een  morgenTaddeo  in  de  kamer,  die  haar  kwam 
bezoeken,  driest  en  luid  naar  zijn  aard ;  hij  had  ge- 
hoord dat  de  ander  door  zijn  beschermheer  werd  vast- 
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gehouden,  hij  had  haar  vele  genoegens  aan  te  bieden. 
Met  een  stil  lachje  hoorde  zij  zijn  ledig  schertsen  aan. 
en  toen  hij  heengegaan  was,  ergerde  zij  zich  dat  er 
toch  een  glimming  van  zijn  oogen  in  haar  geheugen 
bleef  waren,  dat  er  toch  een  zekere  wijze  van  zijn  stem 
haar  deed  denken  aan  oogenblikken  die  zij  wellicht 
terug  kon  wenschen.  De  onschuldige  liefelijke  geest 
die  zich  verweet  dat  hij  nooit  anders  dan  zijn  eigen 
baat  had  gewild,  die  niet  zag  dat  zij  het  was,  dat  zij 
enkel  van  de  wereld  te  nemen  zocht.  De  sterkste  ver- 
zoeking kwam  met  Fragnano.  Zij  weerde  hem  aftoen 
hij  zijn  loon  eischte  voor  haar  bevrijding,  zij  sloeg  haar 
oogen  neder  toen  hij  sprak  van  de  dagen  in  ïsola,  en 
bij  zijn  fluisteren  en  smeeken  schudde  zij  slechts  haar 
hoofd.  Maar  voor  hij  heenging  nam  hij  onverhoeds 
haar  in  zijn  armen  en  heftig  moest  zij  zich  loswringen 
want  zij  wilde  niet  toegeven  aan  den  drang  die  haar 
dreef,  de  felle  toorn  gold  niet  hem  maar  haar  zelve. 
Dien  avond  twistte  zij  ook  met  Argentina  die  haar 
verrassen  wilde  met  een  zeldzame  versnapering.  Zij 
viel  voor  het  beeld  der  Maagd  en  snikte  om  bescher- 
ming, want  al  het  zoet  en  alle  behagen  verleidden 
haar  om  den  eenige  te  vergeten  zonder  wie  geen  zoet 
of  behagen  kon  bestaan. 

Argentina  fluisterde  van  een  nieuw  middel  dat  zij 
bedacht  had,  van  sterke  mannen  die  zij  zou  huren  om 
in  het  paleis  te  dringen  en  hem  weg  te  voeren.  Zij 
sprong  op,  zij  wist  dat  zij  zoo  zou  slagen  indien  zij  zelf 
het  deed.  De  vriendin  stemde  toe,  zich  voornemend 
tot  zekerheid  piekeniers  te  huren  om  haar  te  bescher- 
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men.  Dat  waren  vroolijke  dagen  toen  er  hozen  en  een 
buis  gekozen  werden,  toen  zij  zocht  welke  kleur  het 
gunstigst  voorteeken  bood,  en  bij  het  knippen  en  naaien 
en  passen  werd  er  gelachen  of  zij  meisjes  waren  die 
zich  voor  karnaval  toebereidden. 

Er  viel  een  zachte  regen  dien  nacht  toen  zij  gingen, 
gevolgd  door  twee  mannen  van  de  wacht  die  reeds 
een  groot  handgeld  ontvangen  hadden,  zij  droegen 
het  laddertje  en  het  touw.  Bij  het  paleis  bleef  een  van 
de  mannen  voor  de  deur  staan  en  de  andere  liep  mede 
langs  den  muur  van  den  tuin  tot  zij  bij  het  deurtje 
kwamen  dat  bij  de  eerste  poging  geluidloos  openging. 
Dianora  zeide  een  wees-gegroet  uit  dankbaarheid 
voor  deze  onverwachte  hulp,  de  piekenier  zeide  het 
amen,  en  ofschoon  hij  afgesproken  had  niet  verder 
dan  tot  den  muur  te  gaan  wilde  hij  zulk  een  liefelijk 
jonkman,  die  het  werk  nog  niet  verstond,  nu  verder 
helpen  en  hij  volgde  haar  den  tuin  in  tot  onder  het 
venster  van  Landro  dat  nog  verlicht  was.  Daar  het 
laddertje  zoo  hoog  niet  reikte  zette  de  man  het  op  zijn 
borst  en  toen  het  gereed  stond  onder  het  venster  klom 
Dianora  eerst  op  hem  en  dan  naar  boven.  Zij  tikteen 
het  raam  werd  geopend,  zij  fluisterde  zijn  naam  en 
hoorde  een  zucht  die  haar  zoo  ontroerde  dat  zij  zich 
vast  moest  klemmen  om  niet  te  vallen.  Zij  wist  niet 
hoe  het  gebeurde,  zij  stond  in  het  duister  met  haar 
mond  aan  zijn  borst,  de  grond  was  zacht  en  de  regen 
viel  koel  op  haar  wang. 

Bij  het  geroep  van  mannenstemmen,  het  geraas 
en  geschreeuw  dat  kwam  greep  zij  hem  vast  en  trok 
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hem  voort,  maar  buiten  den  nuiiir  nam  hij  haar  geh> 
in  zijn  beide  armen  op  en  snelde  met  haar  heen  naar 
een  andere  straat  waar  zij  zich  verscholen.  En  toen 
zij  voortgingen  en  bij  de  brug  zagen  hoe  de  man  die 
haar  geholpen  had  door  zijn  kameraad  naar  de  wacht 
werd  gevoerd  klonk  hoog  en  zegevierend  haar  lach 
in  de  duisternis,  en  zij  drukte  de  hand  die  haar  hield 
aan  haar  mond,  zij  haastte  hem  mee  naar  huis. 

Voor  het  slapend  kind  knielden  zij  op  den  vloer. 
De  kus  dien  Dianora  ontving  gaf  een  licht  voor  haar 
oogen  en  het  straalde  in  haar  hart,  dat  deze  vreugde 
nooit  gekend  had.  En  zij  vroeg  niet  en  zij  kuste  niet, 
maar  haar  ooren  waren  open  voor  de  reinheid  van 
zijn  stem,  haar  handen  waren  open  voor  de  teeder- 
heid  van  zijn  beroering,  zij  voelde  zich  groot  in  de 
overwinning  en  zij  wist  dat  de  warme  adem  die  haar 
borst  bewoog  de  waarheid  was. 
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XIV 

Toen  volgden  dagen  van  innigheid  en  van  samen- 
spraken, die  in  geheimenissen  dringend,  laat  in  den 
nacht  eerst  eindigden  voor  verder  geheimenis.  Het 
was  het  natte  najaar  met  nevelen  en  purperen  wolken 
over  de  stad,  de  landlieden  droegen  korven  met  glan- 
zend ooft  naar  de  stad,  hun  kreten  klonken  gedempt 
ia  de  verte.  Zij  tweeën  zaten  op  het  muurtje  dat  het 
hoogste  van  de  glooiing  scheidde  van  den  wijngaard 
daarneven,  beneden  hen,  rondom  het  huis,  was  het 
gele  loof  glinsterend  van  regendroppels,  en  ginds  de 
blinkende  rivier,  en  ginds  ter  rechter  en  ter  linker  de 
stad  met  de  velekoepels  en  daken  waar  soms  de  teeder- 
ste  klaarheid  van  het  zonlicht  viel.  In  de  stilte  tusschen 
hen,  terwijl  zij  staarden  hand  in  hand,  bloeide  in  hun 
wangen  de  donkere  blos,  in  hun  oogen  de  donkere 
glans  van  het  rood  en  goud  gekleurd  seizoen.  Dan, 
met  een  lachje  wanneer  zij  het  roepen  hoorden  van 
het  kind  Nannina.  hier  of  daar  in  de  ranken  verscho- 
len, begon  een  gedachte  aan  iets  waarvan  de  een  noch 
de  ander  ooit  had  durven  spreken,  een  schuchtere 
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vraag  zocht  woorden  en  het  aarzelend,  zoekend  ant- 
woord kwam  in  een  wedervraag.  Dan  ontdekte  Dia- 
nora  de  zaligheid  dat  zij  hem  meer  en  dieper  toebe- 
hoorde dan  zij  begreep,  zij  wachtte  geheel  en  al  op 
ieder  woord  en  iedcren  blik  van  hem,  en  Landro  zag 
in  klare  verten,  waar  geen  stem  van  de  wereld  riep, 
zichzelf  met  haar  alleen.  Van  de  laatste  gevoelens  die 
vluchtig,  ongeweten  voorbijgaan  spraken  zij  veel  en 
lang  zonder  te  begrijpen,  tot  plotseling  een  ontroering 
gelijk  een  schitterend  vuur  hen  verlichtte  en  de  tranen 
hunner  oogen  hen  te  zamen  troostten  dat  er  voor  het 
mateloos  verlangen  eenmaal  heil  zal  zijn.  Het  geluk 
en  de  weemoed  beiden  hadden  in  hun  stemmen  een 
vollen  klank  en  wanneer  het  fluisteren  verstomde  voor 
den  slaap  was  het  of  de  kussen  die  hen  te  zamen  hiel- 
den bloesems  waren  van  den  eenen  grooten  kus  waarin 
zij  dien  dag  hadden  gezocht  en  geleefd. 

Gelijk  hij  gezegd  had  deed  hij,  hij  verliet  haar  niet 
voor  het  werk  bij  meester  Andrea  noch  voorden  rond- 
gang met  de  Theatiner  broeders.  En  daar  zij  hem 
smeekte,  uit  vrees  dat  de  wachters  hem  vatten  zouden 
of  dat  de  kardinaal  hem  weer  in  zijn  macht  zou  krijgen, 
niet  binnen  de  stad  te  gaan,  kon  hij  haar  slechts  mede- 
voeren naar  een  der  kerken  in  Trastevere,  vroeg  in 
den  morgen  of  wanneer  de  duisternis  viel,  zij  baden  te 
zamen  voor  de  lieve  Maagd,  zij  lagen  er  stil  voor  den 
Gekruisigde.  Zij  hoorde  zijn  goede  gedachten  aan,  zij 
peinsde  er  veel  over  na  en  uit  haar  gepeinzen  sloeg 
zij  haar  oogen  inniger  tot  hem  op.  Maar  zij  wist  wel, 
en  het  weten  gaf  warmer  rust  in  haar  hart,  dat  haar 
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geluknietdoor  zijn  goedheiden  teederheid  zelve  leefde, 
maar  door  de  zekerheid  dat  zij  al  wat  er  goeds  en 
teeders  nog  in  hem  verborgen  lag  thans  geheel  en  al 
bezat.  Soms  sprak  hij  er  wel  van  met  haar  naar  een 
winkel  in  de  stad  te  wandelen,  en  dan  klemde  zij  zijn 
hoofd  in  haar  armen,  zeggend  dat  hij  haar  gevangene 
was.  En  dit  wist  hij,  en  dit  wilde  hij,  want  hij  zag  de 
vaste  tinteling  der  vreugde  over  haar. 

Maar  zij  had  niet  genoeg,  en  de  zekerheid  van  haar 
bezit  verdreef  haar  vreezen  en  zorgen.  En  toen  de 
begeerte  begon  te  prikkelen  en  zij  dacht  aan  het  zoet 
dat  er  in  het  midden  der  menschen  was  te  genieten, 
toen  de  samenspraken  naderden  tot  de  gekronkelde 
geheimen  die  zij  niet  onthullen  durfde,  zocht  zij  om  te 
vergeten,  om  af  te  leiden,  om  de  behoefte  aan  beval- 
lige genoegens  te  bevredigen,  hem  mede  te  voeren  tot 
de  wereld  die  haar  trok.  Zij  dacht  aan  Argentina  die 
haar  geholpen  had  en  die  zij  na  dien  nacht  niet  had 
weergezien.  Er  moest  droefenis  zijn  in  de  vergulde 
kamer  van  Pizzo  Merlo  over  verlatenheid  en  ondank, 
hoe  immers  kon  de  zachte  vriendin  weten  dat  het  ver- 
langen naar  de  koestering  van  haar  liefde  slechts  ge- 
sluimerd had.  Zij  schreef  aanstonds  een  brief,  maar 
als  Landro  vroeg  en  hoorde  hoe  Argentina  haar  ver- 
zorgd en  beschermd  had,  zeide  hij  dat  zij  gaan  moest. 
En  toen  zij  terug  kwam,  blozend,  recht,  met  helderen 
lach,  en  hem  vleide  haar  morgen  te  vergezellen  om  de 
trouwe  helpster  te  zien  en  te  kennen,  zeide  hij  dat  het 
zijn  plicht  was. 

Het  eerste  bezoek  verraste  beiden.  Argentina,  die 
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v.m  zijn  rechtzinnigheid  gehoord  had,  van  zijn  strenge 

zoden  en  er  de  oorzaak  in  gezocht  had  van  DianOfi 
leed,  was  hem  slechts  welgezind  geweest  ter  willed- r 
vriendin;  toen  hij  nu  kwam,  eenvoudig  en  oprecht 
sprekende  van  den  dank  dien  hij  haar  schuldig  was, 
zag  zij  dat  zijn  klare  oogen  dieper  staarden  dan  in  haar 
gelaat  alleen,  zij  voelde  den  druk  der  rimpels  niet  en 
gaf  hem  een  open  blik  weerom.  En  Landro  zat  be- 
koord in  de  nieuwe  ontdekking,  dat  een  kwaade  faam 
een  hart  dat  waarlijk  rein  is  niet  bezoedelt,  dat  ook  na 
een  leven  dat  hij  verdorven  had  hooren  noemen  de 
liefde  smetteloos  kan  zijn.  Zij  waren  vrienden  van  dien 
eersten  dag. 

Er  kwamen  soms  vrouwen  om  met  haar  te  spreken 
die  hij  bij  de  feesten  had  gezien  en  die  hij  had  hooren 
toeroepen  uit  het  volk.  Dan  zat  hij  zwijgend  en  vaak 
begreep  hij  hun  scherts  met  verborgen  bedoeling  niet, 
en  als  hij  afkeer  en  minachting  voelde,  en  zich  ergerde 
en  met  strakken  groet  hen  verliet,  vroeg  hij  zijn  ge- 
weten of  hij  hoogmoedig  was.  Niet  hun  scherts  of 
hun  wuftheid  minachtte  hij,  maar  hun  dagelij ksch 
leven  dat  met  de  liefde  spotte.  Hij  sprak  er  met  Dianora 
over,  vragend  of  zijn  gedachte  niet  al  te  hard  was. 
En  zij  wist  van  ieder  dergenen  die  in  het  huis  van 
Argentina  kwam  iets  liefs  te  zeggen ;  deze  had  groot 
verdriet  dat  zij  onder  luide  woorden  verborg,  gene 
gaf  altijd  de  helft  van  haar  geld  aan  onfortuinlijke 
vriendinnen,  een  andere  verzorgde  het  gezin  van  een 
man  dien  zij  had  liefgehad.  Voor  allen  die  zij  zoo 
noemde  bracht  Landro,  een  of  ander  keer,  een  klein 

10  145 


geschenk  dat  hij  met  een  handkus  reikte.  En  hij  zat 
met  een  glimlach  bij  hun  scherts,  hij  kwam  in  hun 
woningen  en  hoorde  hun  vertrouwelijkheden,  en  hij 
zocht  den  waren  glans  van  hun  oogen  te  verstaan. 

Eens  ontmoette  Sciarra  hem  die  vroeg  hoe  hij  zijn 
tijd  bij  vrouwen  verkwisten  kon.  Hij  nam  hem  mede 
om  een  nieuwe  kapel  te  zien  waaraan  hij  had  gewerkt, 
Landro  zat  er  zwijgend  met  een  blos  van  opgetogen- 
heid. Zij  gingen  arm  in  arm  langs  de  bouwvallen  en 
verlaten  wegen,  en  toen  zijn  vriend  hem  weder  vroeg 
toch  te  zeggen  waarom  hij  niet  terugkeerde  op  de 
werkplaats,  waarom  hij  zijn  dagen  doorbracht  waar 
hij  niet  hoorde,  begon  hij  eindelijk  te  spreken. 

„Wat  kan  het  werk  waard  zijn  als  het  niet  voort- 
komt  uit  een  ongestoord  gemoed?  Geen  werk  is  goed 
dat  niet  gemaakt  wordt  met  een  blij  zingend  hart.  En 
hoe  kan  het  hart  rustig  zijn  als  het  niet  gedaan  heeft 
wat  het  wil  en  moet  doen?  Wij  zijn  niet  gelijk,  vriend, 
je  kent  de  genade  niet  die  mij  gegeven  is,  je  begrijpt 
niet  hoe  het  is  een  andere  ziel  toe  te  behooren.  Voor 
haar  moet  mijn  eerste  werk  zijn,  als  ik  voor  haar  leef, 
voor  haar  alleen,  doe  ik  mijn  plicht,  want  het  is  beter 
één  ziel  tot  den  hemel  te  voeren  dan  duizend  werken 
te  doen  die  vergaan.  Maar  je  weet  niet  hoe  donker 
het  soms  in  mij  is,  hoe  vreeselijk  de  angst  mij  soms 
overvalt  dat  ik  niet  zal  kunnen  en  als  een  dwaas,  hul- 
peloos, met  ledige  handen  zal  staan  als  ik  rekenschap 
moet  geven.  De  wereld  is  sterk,  je  kunt  niet  verwach- 
ten dat  één  de  kracht  heeft  om  twee  voor  de  ver- 
leidingen te  bewaren.  Zuiver  moet  het  hart  zijn  in 
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ongerepte  liefde,  en  wanneer  ik  niet  een  rechten  weg 
kan  gaan  kan  ik  niet  leven.  Waarom  ik  mijn  tijd  bij 
vrouwen  verkwist  ?  Ja,  ik  weet  het,  daar  is  mijn  plaats 
niet.  Ja,  ik  weet  het,  ik  waag  te  veel,  ik  kom  te  dicht 
bij  gevaren  die  misschien  sterker  zijn  dan  ik  denk.  Ik 
weet  ook  dat  ik  iederen  dag  meer  van  de  wereld  be- 
grijp, en  meer  vergeef,  en  mij  meer  door  haar  ver- 
blinden laat.  Meen  niet  dat  ik  al  overwonnen  ben, 
voor  mij  zelf  vrees  ik  niets.  Maar  zij  die  ik  liefheb 
gaat  een  moeilijken  weg,  want  het  is  moeilijk  te  midden 
van  onreinheid  rein  te  blijven.  En  als  het  niet  kan  zal 
zij  alleen  zijn.  Bidt  dan  voor  mij  en  neem  mij  dan  naar 
de  werkplaats  mee.  Het  is  niet  goed  alleen  voor  zich 
zelf  te  zorgen.'* 

En  Dianora,  gelukkig  in  zijn  warmte  en  toewijding, 
zag  niet  dat  hoe  meer  zijn  innigheid  groeide  zoo  meer 
het  gevaar  naderkwam,  zij  had  lust  en  leed  die  voorbij 
waren  vergeten  en  leefde  in  het  ©ogenblik  als  een  open 
bloem  in  de  zon.  Zij  zag  niet,  toen  de  neven  Fragnano 
en  Corso  in  de  kamer  zaten  met  hun  zang  en  muziek, 
hoe  Landro  luisterde  naar  de  fijnste  tonen  die  in  stem- 
men hoorbaar  zijn,  zij  zag  niet  hoe  hij  met  nederge- 
slagen  oogen  iedere  beweging  waarnam.  Bij  het  af- 
scheid voelde  hij  Argentina's  hand  zacht  in  de  zijne 
en  het  scheen  of  zij  iets  wist  van  het  zwart  en  den 
gloed  die  door  hem  waren  gegaan.  Maar  hij  durfde 
niets  meer  vermoeden  dan  dat  Fragnano  een  heer 
was  gewoon  aan  lichtzinnig  gezelschap,  hij  wilde  van 
zulke  nietigheid  zelfs  niet  spreken.  En  Dianora  ging 
zoo  liefelijk,  zoo  oprecht  in  haar  vreugde  naast  hem 
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in  zijn  arm,  dat  de  zoete  kracht  in  hem  ontbloeide  en 
het  vertrouwen  edel  en  klaar  in  zijn  woorden  sprak. 

Argentina  maande  haar  tot  voorzichtigheid,  toen 
herinnerde  zij  zich  en  werd  zij  bedrukt  door  het  besef 
van  valschheid  zoolang  zij  niet  bekend  had  en  ver- 
giffenis gevraagd.  Maar  zij  durfde  niet,  zij  vreesde  dat 
zij  hem  verliezen  zoude.  En  zij  leed  omdat  er  bedrog 
was  in  haar  lach. 

Op  een  middag  toen  zij,  huiswaarts  keerend,  voor 
een  onweder  schuilen  moesten  en  de  herberg  den  Beer 
binnentraden,  vonden  zij  daar  Taddeo  met  zijn  vrien- 
den voor  het  vuur.  Hij  stond  op,  begroette  hen  vroo- 
lijk  en  bood  Landro  de  hand,  zeggend : 

„Beste  vriend,  als  je  een  heilige  van  je  vrouw  wilt 
maken,  berg  haar  dan  in  een  klooster  op.  Haar  oogen 
zijn  mooi,  en  niemand  kan  helpen  dat  hij  het  ziet.  Het 
is  dom  en  wreed  van  je  iemand  daarvoor  te  slaan. 
Naar  een  klooster  met  haar,  niet  naar  den  Beer,  en 
zoodra  je  verstandiger  bent  kunnen  wij  weer  praten." 

De  donder  rommelde  nog  in  de  verte  en  het  weer- 
licht  schoot  nog  op  in  de  vale  lucht  toen  zij  thuis  kwa- 
men. De  kamer  was  koud.  Zij  veelde  dat  zij  niet 
zwijgen  kon,  en  tegenover  elkander  gezeten  voor  het 
venster  vertelde  zij,  bedremmeld,  bevend,  van  dien 
eenen  nacht,  toen  hij  in  de  stad  de  kranken  verzorgde, 
zij  wilde  niets  verhelen,  zij  kon  alleen  zeggen  dat  zij 
deed  wat  zij  niet  wist.  En  hij  zweeg,  hij  zat  roerloos 
met  het  wee  in  zijn  borst  dat  hij  niet  te  boven  kon 
komen.  Hij  zweeg  toen  hij  eindelijk  opstond,  het  zwij- 
gen was  vreeselijker  dan  zij  verwacht  had,  zij  knielde 
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cht3  met  geboden  hoofd,  maar  vragen  kon  zij  ni« 
D,\n  raakte  hij  haar  a.an,  zeer  zacht,  en  ging  heen. 

In  de  duisternis  buiten  sloeg  hij  zijn  handen  voor 
zijn  oogen  en  hij  liep  snel  opdat  geen  hem  hooren 
zoude,  hij  drukte  zijn  lippen  dicht  om  zelf  geen  kreet 
te  hooren.  Maar  verder  op  den  weg,  waar  het  een- 
zaam was,  waar  hij  nergens  een  licht  meer  zag,  strekte 
hij  plots  zijn  handen  naar  het  donker  boven  en  de  pijn 
brak  in  jammerend  snikken  uit.  Het  was  of  eenander 
snikte  en  kreet,  gedurig  kreet  daarbinnen,  maar  bo- 
ven de  snikken  die  hij  niet  bedwingen  kon  en  weer- 
loos onderging,  boven  de  pijnen  hoorde  hij  vele  hooge 
gedachten,  klaar  en  rustig,  die  hij  niet  verstond.  De 
uren  van  den  nacht  vergingen  terwijl  hij  stond  of  zat 
aan  den  oever  der  rivier,  wachtend  tot  de  snikken 
hem  rust  zouden  laten  om  te  bidden  en  te  hooren  wat 
de  hemel  tot  zijn  ziel  mocht  spreken.  Bij  den  grauwen 
dageraad  kon  hij  opstaan,  maar  nog  vloeiden  de  tra- 
nen toen  hij  langzaam  ging  naar  Santa  Dorotea  om 
te  knielen  voor  het  altaar. 

Met  roode  oogen  zat  zij  voor  het  venster.  En  toen 
hij  binnentrad,  donker  als  een  mensch  die  in  donkere 
diepten  heeft  gestaard,  kon  geen  van  beiden  spreken, 
maar  de  hand  die  haar  aanraakte  was  lichter  dan  toen 
hij  ging.  Stil  dreven  de  wolken  over  de  stad,  het  was 
koud  in  de  kamer,  alleen  de  stem  van  het  kleine  kind 
dat  soms  lachte  of  vragen  deed  met  haar  speelgoed, 
maakte  er  geluid.  Zij  wist  dat  hij  vergeven  had,  zij 
bad  dat  hij  eindelijk  spreken  mocht.  En  zij  vroeg  zich- 
zelf in  radeloos  peinzen  of  zij  van  hetgeen  zij  nog 
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verborgen  hield  spreken  moest,  het  geheim  zou  haar 
pijnigen  en  hij  zou  het  zien,  en  liever  wilde  zij  alle 
smarten  dragen  om  eenmaal  met  hem  weer  in  de 
blanke  dagen  van  voorheen  te  leven.  Maar  zij  vreesde 
te  zeer. 

En  zij  vroeg  Argentina  om  raad.  Die  bedacht  zich 
niet,  die  drong  aan  dat  zij  aanstonds  al  wat  in  haar 
hart  was  uit  zou  spreken.  Maar  dagen  gingen  heen 
en  zij  had  nog  niets  gezegd. 

Toen  kon  zij  het  niet  meer  dragen.  Zij  zaten  in  de 
kamer  van  Argentina  alleen,  zij  smeekte  met  haar 
zachtste  stem  of  hij  vergeven  wilde.  En  toen  hij  ant- 
woordde dat  hij  geen  vergiffenis  te  geven  had  voor 
wat  zij  niet  helpen  konden,  maar  dat  zij  zoeken  moes- 
ten om  het  verlorene  terug  te  vinden,  toen  beleed  zij 
al  haar  kwaad  dat  zij  kende,  al  haar  dwalingen,  al 
haar  smachten  en  verdriet,  en  met  woorden  die  van 
verre  kwamen  en  niet  naderen  durfden  tot  wat  zij 
zeggen  moesten,  sprak  zij  van  een  tijd  in  den  zomer 
toen  het  verlangen  haar  voerde  tot  een  droom,  een 
waan  dien  zij  liefde  genoemd  had,  zij  klaagde  van  de 
zwakheid  die  in  haar  was,  maar  niet  in  haar  hart  dat 
enkel  bad  tot  hem,  zij  klaagde  van  de  driften  die  haar 
dreven  zonder  dat  zij  wist  waarheen,  van  haar  slecht- 
heid die  zich  verlustigde  in  wat  zij  waarlijk  verachtte. 
Zij  zuchtte  van  haar  vele  rustelooze  uren,  van  haar 
tranen  en  onverhoorde  gebeden.  Dan  was  het  zeer 
stil,  en  dan  smeekte  zij  hem  om  hulp. 

En  zij  zag  hoe  hij  voor  haar  stond,  zij  hoorde  hoe 
vreeselijk  zijn  stem  klonk,  hoe  groot  en  schoon : 
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„Hier,  neem  den  hardstcn  slag  dien  ik  geven  moet: 
het  is  onmogelijk  dat  wij  elkander  helpen.  Het  is  ge- 
beurd, de  wereld  heeft  ons  van  elkander  gebroken, 
wij  kunnen  alleen  bidden,  ieder  voor  zich,  dat  de 
hemel  genadig  mag  zijn.  Waak,  o  ziel  die  ik  verloor, 
bid,  o  mijn  geliefde." 

Zij  hoorde  het  geluid  van  zijn  schreden  en  van  de 
deur  die  haar  van  hem  wegsloot.  En  terwijl  zij  de 
warmte  van  Argentina's  wang  aan  de  hare  voelde 
was  het  of  haar  adem  lichter  werd  van  lentegeuren, 
en  voor  haar  oogen  zag  zij  den  luister  van  een  bloeien- 
den boom,  haar  lippen  bewogen  zich  tot  een  bede  of 
een  kus. 
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XV 


Bij  Porta  Pinciano  bleef  hij  staan,  omdat  een  stem 
smeekend  en  dringend  hem  riep  de  stad  niet  te  ver- 
laten, en  hij  dwaalde  in  het  duister  en  vond  er  in  het 
tuinland  een  eenzame  woning,  waar  hij  aanklopte  en 
ontvangen  werd.  De  hovenier  vergunde  hem  te  blij- 
ven, zich  verontschuldigend  dat  hij  hem  maar  nederig 
herbergen  kon. 

In  die  eerste  winterdagen  zat  hij  zwijgend  aan  den 
donkeren  wand  terwijl  de  vrouw  haar  bezigheid  deed 
voor  het  vuur.  Vermoeid  van  vragende  gepeinzen 
die  in  menigte  hem  dagenlang  hadden  verward, 
staarde  hij  slechts  in  een  verte  en  zag  daar  soms,  blank, 
stil,  het  beeld  verschijnen  waar  hij  eenmaal  in  had 
geleefd.  Wanneer  hij  uitgebeden  zijn  oogen  opsloeg 
hoorde  hij  die  oude  vrouw,  de  klank  wier  stem  aan- 
genaam viel  in  het  rustig  vertrek,  maar  hij  verstond 
haar  niet,  hij  wist  dat  de  vele  goedhedcn  die  hij  in  de 
menschen  had  liefgehad  voor  hem  verloren  waren. 
Een  toevlucht  kon  er  slechts  voor  hem  zijn  in  de  tijden 
die  komen  zouden,  doch  een  heimelijke  band  hield 
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hem  gevangen  ZOOdat  hij  niet  heen  kon  gaan  uit  de 
stad  die  hem  beroofd  had,  hij  noemde  dien  zijn  zwak- 
heid die  hij  niet  overwinnen  kon.  De  vrees  echter 
voor  de  ledigheid,  de  vrees  dat  de  storm  der  einde- 
looze  vragen  weer  over  hem  zou  vallen,  verontrustte 
hem,  hij  ging  tot  Sciarra,  hij  ging  tot  meester  Andrea, 
maar  zijn  mond  bleef  stom  en  donker  zijn  eenzaam- 
heid. Hij  zag  mannen  en  vrouwen  aan  en  wist  dat  er 
in  hun  lachen  en  woorden  een  liefde  moest  zijn,  hij 
bad  dat  hij  haar  weder  verstaan  mocht,  hij  zocht  de 
afzondering  niet,  doch  ging  op  markten  en  winkels 
om  de  goedheid  van  stemmen  te  hooren. 

En  hij  werkte  meer  dan  de  kameraden.  Andrea 
plaatste  hem  bij  de  gezellen  en  droeg  hem  op  een  beeld 
van  Charitas  te  snijden.  In  den  schemer  van  den 
morgen  al  wachtte  hij  voor  de  deur,  en  terwijl  de 
anderen  tezamen  refreinen  zongen  en  soms  om  te 
rusten  hier  en  daar  liepen  en  praatten,  stond  hij  streng 
in  zichzelf  gekeerd  over  het  blok  gebogen  in  gedurige 
inspanning  van  geest  en  handen.  Wekenlang  ging  hij 
voort,  van  geen  andere  gedachte  dan  aan  het  beeld 
vervuld,  en  des  avonds  in  de  woning  bij  Pincio  sliep 
hij  in  wanneer  hij  zich  nederlegde.  Toen  het  gereed 
was  noemde  de  meester  het  het  gaafste  proefstuk  ooit 
bij  hem  gemaakt  en  ook  de  anderen  van  de  werkplaats 
prezen  het,  maar  Landro  achtte  den  lof  niet  en  alleen 
zijn  vriend  begreep  waarom  hij  niet  ophield  aan  het 
werk  te  verfijnen,  kleuren  en  versieren.  Al  wat  hij 
wist  van  den  schoonsten  vrouwenvorm  wilde  hij 
toonen  in  den  glans  van  de  liefde  die  de  armen  uit~ 
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breidt  tot  zegen,  ontferming  en  vertroosting;  de 
mantel  die  de  schuchtere  welving  der  borst  bedekte 
werd  prachtig  karmozijn,  de  handen,  open  in  hun 
mildheid,  de  lippen  die  schenen  te  fluisteren  in  een 
glimlach  waren  zacht  en  onschuldig  zooals  gestalten 
en  gebaren  die  hij  in  een  droom  voorbij  had  zien 
zweven,  zoo  kuisch  dat  hij  bij  het  ontwaken  verder 
droomde.  Maar  eindelijk  werd  het  beeld  weggevoerd, 
hij  schonk  het  geld  dat  hij  ontving  aan  Santa  Maria 
Egiziaca,  en  dien  dag  ging  hij  uit  om  te  luisteren  naar 
de  gedachten  die  wederkeerden. 

Hij  begreep  dat  hij  niet  mocht  treuren  over  het 
heil  dat  hij  voor  zich  zelfverloren  had,  indien  hij  leven 
wilde  om  beelden  te  maken  tot  sieraad  der  heilige 
kerk.  Van  de  Charitas  die  haar  vorm  uit  zijn  hand 
had  ontvangen,  had  hij  geleerd  dat  ook  anderen  de 
vertroosting  waar  hij  om  bad  behoefden,  de  ledige 
eenzaamheid  rondom  hem  was  slechts  een  waan  van 
zijn  verslagen  geest,  die  verdreven  zou  worden  zoo 
hij  zijn  ooren  opende  voor  het  geruisen  der  stille  ge- 
beden stijgend  uit  gansch  de  wereld.  Gedurende  den 
dienst  had  hij  de  versmachting  in  het  geluid  der  men- 
schen  verstaan,  hij  had  zich  gebogen  in  nederigheid, 
smeekend  dat  hij  zijn  bedroefenis  vergeten  mocht  om 
voortaan  zijn  aandacht  enkel  voor  den  hemelschen 
wil  open  te  houden.  Het  was  een  Zondag,  de  sneeuw 
die  nog  in  dichte  vlokken  warrelde  lag  zacht  op  straat, 
er  straalde  een  blijde  vertrouwelijkheid  in  den  blos 
van  mannen,  vrouwen  en  kinderen  die  in  doeken  en 
mantels  gewikkeld  voorbij  hem  gingen,  hij  stond  stil 
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om  goed  te  zien,  dankbaar  eindelijk  weer  de  warmte 
in  zijn  hart  te  voelen. 

Maar  nadat  eens  twee  vriendinnen  hem  hadden 
aangesproken,  goedhartige  vrouwen  die  wisten  wat 
hij  verzweeg,  en  hem  hadden  medegevoerd  naar  den 
pasteibakker,  vermeed  hij  de  drukke  buurten  van 
Canal  del  Ponte  en  Posteruia.  Met  Sciarra  stond  hij 
lang  bij  het  werk  te  beraadslagen,  of  zij  zaten,  zooals 
in  hun  eersten  tijd,  te  teekenen  in  ommegangen  en 
kerken.  Hij  vergat  dat  hij  had  willen  heengaan  uit  de 
stad,  hij  meende  dat  er  rust  was  in  zijn  gemoed  omdat 
hij  in  gelatenheid  kon  denken.  Soms  in  een  droom 
naderde  hij  tot  een  aanwezigheid  die  een  zalige  pijn 
ontgloeien  deed,  en  wanneer  hij  de  oogen  opende 
voelde  hij  dat  er  een  hoop  nog  sprakeloos  in  hem 
wachtte. 

En  op  een  dag,  toen  hij  buiten  kwam  van  het  werk, 
stond  Argentina  daar  die  met  hem  medeliep.  Zij  sprak 
van  Dianora's  berouw  en  tranen,  hoe  zij  wanneer  zij 
terugkeerde  van  de  biecht  gedurig  weende.  Maar 
Landro  antwoordde  dat  haar  eenige  vertroosting  niet 
van  hem  kon  komen,  het  was  a!  wat  hij  zeggen  wilde, 
want  van  de  ontroering  die  in  hem  beefde  durfde  hij 
niet  te  spreken.  En  toen  zij  voor  het  scheiden  nogmaals 
aandrong  sloeg  hij  zwijgend  zijn  oogen  neder. 

Argentina  echter  keerde  weder,  vaker  en  langer, 
zij  vroeg  niet  meer,  doch  vertelde  slechts  van  haar 
vriendin  en  van  het  kind,  en  luisterend  met  een  droeven 
glimlach  ging  Landro  met  haar  door  vele  straten,  tot 
eindelijk  zij  het  was  die  afscheid  nam.  Doch  eenmaal 

155 


vergiste  zij  zich,  zij  sprak  van  de  kwade  verleidingen 
die  in  de  wanhoop  zijn,  zij  zeide  dat  eenvrouw  zonder 
troost  dwaasheden  doet.  Toen  weerde  hij  haar  af  met 
hardheid  en  toorn  in  zijn  stem,  antwoordend  dat  een 
dwaasheid  haar  niet  deren  kon  zoolang  de  zuivere 
liefde  haar  niet  werd  teruggeschonken.  En  tegelijker- 
tijd begreep  hij  dat  Argentina's  aandrang  hem  tot  een 
zwakheid  kon  verleiden  waar  enkel  leed  uit  voort  kon 
komen,  hij  vroeg  haar  hem  voortaan  niet  te  zoeken, 
hij  bekende  zijn  vrees  dat  hij  ongemerkt  zou  gaan  waar 
hij  niet  mocht. 

En  vele  dagen  zag  hij  haar  niet  aan  de  poort  wan- 
neer hij  buiten  trad,  het  scheen  hem  dan  of  hij  onge- 
weten al  de  uren  van  het  werk  gewacht  had  op  dit 
oogenblik.  De  eerste  milde  zoelten  maakten  de  sche- 
mering geurig,  de  lauwe  avonden,  de  zachte  regens, 
de  stille  luchten  van  het  voorjaar  lokten  om  door  de 
stad  te  dwalen,  waar  in  een  eenzame  straat  het  plot- 
seling kwinkelend  lied  van  een  jonkman  den  toon  had 
van  een  vogel  die  roept,  of  ginds  bij  de  heesters  langs 
de  rivier  de  lach  van  een  vrouw  in  het  donker  een 
ontroering  wekte  die  het  bloed  deed  kloppen  in  een 
smeltenden  gloed.  Het  gebeurde  op  een  avond  dat  hij 
gedachteloos  had  geloopen  en  verrast  bemerkte  waar 
hij  stond :  daarboven  was  een  schijnsel  in  het  venster, 
de  stem  van  het  kind  klonk  er  vragend  en  er  gleed  een 
groote  schaduw  door  de  kamer.  Landro  hield  zijn 
oogen  strak  gericht,  maar  hij  moest  ze  sluiten  voor  de 
tranen.  En  klagend  vroeg  hij  zichzelf  waarom  hij  staan 
bleef  en  niet  heen  kon  gaan,  hij  mocht  immers  niets 
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verwachten  eer  de  hemel  haar  terugvoerde.  Den 
volgenden  avond  liep  hij  er  weder,  schuchter,  om- 
zichtig, want  de  zon  was  nauwelijks  onder,  hij  meende 
soms  haar  stem  te  hooren  of  zij  woorden  van  lief- 
koozing  sprak.  Een  adem,  licht  als  de  adem  die  uit  het 
zuiden  zweefde,  voer  over  hem,  hij  herinnerde  zich 
de  lente  aan  de  beek  Mensola,  hij  moest  een  snik 
bedwingen  toen  hij  verstond  wat  het  was  dat  in  hem 
zong  en  dat  hij  zwakheid  noemde.  En  als  het  donker 
was  geworden  knielde  hij  op  de  aarde  en  bekende  in 
het  gebed  dat  hij  niet  anders  kon  dan  verlangen  naar 
het  zalig  geheim  dat  in  haar  leefde.  Hij  sloop  rondom 
het  huis,  van  de  hoogte  van  den  wijngaard  waar  zij 
wellicht  dien  dag  met  het  kind  op  het  muurtje  had 
gezeten,  tot  beneden  aan  den  weg.  En  eens,  toen  het 
zeer  stil  was,  toen  de  wachtklok  van  San  Angelo 
ginder  al  den  morgen  had  verkondigd,  durfde  hij 
zelfs  tot  het  venster  naderen,  het  was  open  en  zoo  hij 
slechts  wilde  kon  hij  binnengaan.  Maar  hij  luisterde 
slechts,  hij  ademde  waar  haar  adem  was.  En  hij  stond 
daar  tot  het  geluid  der  eerste  duiven  hem  rond  deed 
schouwen  naar  den  klarenden  hemel,  en  haastig  ging 
hij  heen  met  dezelfde  stralende  innigheid  in  de  borst 
waarmede  hij  vroeger  rondom  Giocosa  had  gedwaald. 
Maar  er  waren  dagen  dat  hij  zich  verzette  en  niet 
ter  sluiks  wilde  naderen  tot  een  vreugde  die  hem  niet 
gegeven  werd,  dat  wanhopige  gedachten  hem  dwon- 
gen te  beseffen  hoe  kleinmoedig  hij  was  indien  hij  de 
vrouw  die  de  wereld  van  hem  had  weggerukt  niet 
wilde  en  nochtans  zocht.  Dan  vond  hij  troost  voor 
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een  altaar,  dan  vond  hij  afleiding  en  vergeten  bij 
kameraden. 

De  stad  was  bewogen  door  velerlei  onrustbarende 
geruchten  over  de  verschrikkelijke  legers,  over  ver- 
woestingen en  moorden  in  de  Marken  of  zelfs  naderbij, 
men  hoorde  van  de  vreeselijke  strijders  die  landsknech- 
ten werden  genoemd,  men  zag  renboden  iederen  dag 
komen  en  gaan  door  de  poorten.  Er  waren  aanzien- 
lijken, kardinalen,  edellieden  die  hun  have  pakten  en 
met  hun  stoeten  van  muildieren  de  stad  verlieten.  De 
trommels  verzamelden  op  hoeken  en  pleinen  de  weer- 
bare burgers  om  onder  Renzo  Orsini  de  wapens  te 
nemen,  de  zware  bombarden  werden  naar  de  muren 
gesleept.  Met  toeschouwen,  met  luisteren  naar  een 
twistgesprek  voor  een  herberg  of  op  de  markt  vergat 
Landro  menig  uur. 

Soms  echter,  wanneer  hij  een  der  vriendinnen  van 
Pizzo  Merlo  voorbij  had  zien  gaan,  voelde  hij  plots 
weer  den  feilen  steek,  het  verlangen  ontwaakte  met 
de  onrust  van  aarzeling  en  zelfstrijd,  hij  kon  bij  zijn 
werk  niet  blijven,  hij  durfde  door  de  stad  niet  te  loopen 
uit  vrees  dat  zijn  voeten  hem  voeren  zouden  waar  hij 
niet  wilde. 

En  hij  was  weder  gegaan  langs  het  huisje  in  Traste- 
vere.  En  terwijl  hij  op  den  grond  tusschen  het  wingerd- 
loof  verscholen  zat  zag  hij  haar  verschijnen  in  de  deur, 
zij  daalde  de  steenen  treden  af,  gekleed  in  het  kar- 
mozijn gewaad  dat  haar  bruidskleed  was  geweest,  en 
achter  haar  kwam  Fragnano.  Zij  lachten  dicht  bij 
elkander,  zij  gingen  lachend  heen.  Delucht  wasduistcr 
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door  het  floers  van  zijn  oogen,  wat  hij  voelde  in  zijn 
hoofd  moest  waanzin  zijn.  Toen  hij  de  vesper  van 
Santa  Dorotea  hoorde  luiden  stond  hij  op  en  ging,  en 
hij  lag  daar  voor  de  Heilige  tot  een  dienaar  hem  kwam 
wekken.  Het  was  druk  in  de  stad  toen  hij  naar  Pincio 
keerde,  de  straten  waren  met  vele  toortsen  verlicht, 
er  klonk  gezang  van  dansende  soldaten  en  vrouwen, 
de  sterren  fonkelden  zacht.  Hij  zwierf  door  de  drukte 
hier  en  daar,  toeziende  hoe  de  menschen  in  dwaze 
buitensporigheid  de  komende  gevaren  te  vergeten 
zochten,  hij  bemerkte  soms  dat  hij  medelachtetemidden 
van  uitbundige  lachers,  maar  in  zijn  ziel  lag  een  diep 
geklaag,  een  donker  onheil. 

En  den  volgenden  morgen,  na  een  nacht  van  ge- 
beden, vertwijfeling,  zelfverwijt  en  wanhoop,  ont- 
moette hij  op  weg  naar  zijn  werk  Argentina,  die  hem 
smeekte  mede  te  gaan  om  haar  aan  te  hooren.  Hij  zat 
in  haar  kamer,  met  de  oogen  strak  gericht  op  den 
zonnigen  muur  van  den  binnenhof,  hij  hoorde  en  zag 
de  jammerlijke  beelden.  Met  liefderijke  stem  sprak  zij 
van  Dianora,  hoe  zij  troost  gezocht  had,  geschreid  en 
stil  gebeden,  van  de  verleiding  waarvoor  zij  gezwicht 
was  daar  zij  haar  eenigen  steun  immers  verloren  had. 
Argentina  gaf  zoo  menige  verontschuldiging,  zoo 
menige  verzachting  tot  hij  ten  leste  enkel  een  blank 
en  droef  gelaat  voor  zich  zag.  Van  haar  zucht  naar 
weelde  en  genot  sprak  zij,  die  door  zijn  goede  hand 
gevoerd  had  kunnen  worden  tot  een  schoonen  weg 
door  de  wereld,  die  haar  thans  slechts  drijven  kon 
naar  zwelging  waar  geen  verzadiging  was,  naar  ledige 
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duisternissen,  naar  vroege  rimpels  en  ouderdom  zonder 
troost.  De  gevaren  loerden  reeds  nabij,  zij  kon  zich 
niet  verzetten.  En  terwijl  hij  bleef  zwijgen,  recht,  on- 
bewegelijk, vertelde  zij  van  Fragnano  die  haar  in  zijn 
macht  hield  tegen  haar  wil,  die  haar  mishandelde  of 
zij  een  gemeene  deerne  was. 

Toen  stond  hij  op,  met  een  dwazen  glimlach,  zeggend 
dat  hij  genoeg  had  gehoord,  dat  het  eenige  waarom 
hij  gebeden  had  hun  beiden  voor  goed  was  ontnomen. 
Hij  kuste  haar  hand  en  ging.  En  buiten  zuchtte  hij, 
want  hij  voelde  zich  verlicht  nu  er  een  betere  reden 
voor  was  wat  hij  te  doen  had.  De  weg  werd  ruim 
rondom  hem,  hij  zag  helder  in  zich  zelven  waar  hij 
vele  weken  vergeefs  in  gestaard  had,  de  hoop  die  hem 
al  dien  tijd  in  de  stad  had  gehouden  was  zijn  zwak- 
heid geweest,  een  waan  waarvoor  hij  evenals  zij  een 
schoonen  naam  bedacht  had.  De  liefde  die  hen  eens 
vereenigde  was  gebroken  en  het  baatte  niet  de  vrees 
en  den  angst  te  schuwen  om  het  lot  te  dragen  gelijk 
hij  moest.  Hij  voelde  dat  zijn  bevrijding  naderde  en 
dat  hij  weer  sterk  zou  worden.  Dien  avond  zou  hij 
heengaan  ver  van  de  plaats  waar  de  zwakheid  ver- 
raderlijk zou  zijn  en  het  dulden  te  zwaar. 

Dien  avond  ging  hij  naar  Trastevere  om  nog  een- 
maal nabij  te  zijn,  hij  dacht  meer  aan  het  kind  en 
hoopte  het  stemmetje  te  hooren.  Maar  het  was  er  stil 
en  donker  in  het  raam.  En  nadat  hij  er  lang  gestaan 
had,  en  gezucht,  en  gebeden,  keerde  hij  langzaam  met 
gebogen  hoofd  terug  op  den  weg.  Een  neiging  voerde 
hem  naar  Pizzo  Merlo,  hij  wist  niet  waarom,  hij  had 
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er  niets  te  zoeken.  Op  het  pleintje  was  bet  even  stil, 
maar  de  duisternis  buiten  den  schijn  van  de  lantaarn 
aan  den  hoek  benauwde  hem.  En  hij  zag  haar  komen 
met  hem,  de  hcete  gloed  in  zijn  hoofd  werd  onheil  of 
waanzin,  maar  tegelijkertijd  herinnerde  hij  zich  wat 
Argentina  gezegd  had  van  mishandeling,  en  tegelijker- 
tijd keerde  een  gedachte  voor  zijn  geest  terug  dat  er 
nu  een  betere  reden  was  voor  wat  hij  te  doen  had. 
Hij  zag  hen  scheiden,  zij  had  op  de  deur  geklopt,  zij 
scheen  onwillig  en  week  terug  van  hem,  maar  Frag- 
nano  greep  haar  in  zijn  armen.  Toen  werd  de  deur 
geopend,  zij  verdween.  En  Landro  stond  voor  hem, 
hij  kon  niet  spreken.  De  ander  begreep  dat  hij  fluks 
zijn  wapen  moest  trekken,  hij  was  grooter  en  sterker 
en  wierp  gemakkelijk  den  aanvaller  terug,  keer  op 
keer.  Maar  hij  zag  dat  hij  zich  tegen  den  waanzin  niet 
lang  kon  verdedigen,  hij  week  naar  achter  buiten  den 
schijn  van  de  lantaarn.  Plotseling  sprong  Landro  op 
hem  zoodat  hij  viel,  toen  was  het  een  zwaar  gehijg,  een 
worsteling  zonder  adem,  en  één  enkele  rechte  streek. 

Landro  rees  en  zag  rond  in  de  duisternis,  hij  wist 
nu  waarom  hij  de  stad  niet  had  kunnen  verlaten. 
Nu  voelde  hij  zich  bevredigd,  eindelijk  bevrijd  van 
Dianora's  overmacht.  En  zij  daarbinnen  zou  morgen 
hooren  dat  ook  zij  vrij  was  en  ongestoord  kon  bidden. 

Hij  ging  naar  Trastevere  om  voor  hij  vertrok  het 
kind  nog  te  zien.  En  bij  de  kussen  die  hij  op  het  slapend 
hoofdje  drukte  was  er  één  die  het  bijna  ontwaken  deed. 

Toen  Dianora  in  het  vroege  licht  opstond  en  haar 
kleederen  zocht  zag  zij  op  de  tafel  met  krijt  geschre- 
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ven:  „Mijn  oogen  zullen  je  aanzien  in  alle  eeuwig- 
heid." Langen  tijd  staarde  zij,  zij  merkte  de  goedheid 
van  de  zon  op  haar  borst.  Bij  het  hooren  van  gerucht 
nam  zij  snel  het  hemd  en  veegde  die  woorden  weg, 
zij  wilde  niet  dat  één  sterveling  ze  kennen  zoude.  Zij 
voelde  dat  er  iets  in  haar  was  binnengedrongen  en 
op  de  knieën  vallend  boog  zij  het  hoofd  in  de  zon.  En 
wat  daarbinnen  was  zuchtte  uit  haar  mond  een  einde- 
loozen  zucht. 
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XVI 

Rome  die,  klein  van  volk,  naar  de  weelde  der  wereld 
had  gestreefd,  naar  macht,  zelfverheffing  en  genot, 
die  gevloekt  werd  door  haar  verlaten  kinderen  en  die 
in  het  geraas  van  haar  feesten  de  roepstem  van  haar 
wijzen  niet  verstaan  had,  Rome  leed  den  dorst  die  den 
geest  verblindt  en  verdwaast  en  hem  voorttrekt  naar 
het  verderf  waar  de  diepste  lusten  niet  verzadigen. 
De  voorzichtigen  en  de  vreesachtigen  hadden  de  stad 
gevloden,  de  overmoedigen,  de  genotzuchtigen  die 
van  de  overdaad  hunner  paleizen  niet  scheiden  kon- 
den, de  gierigen  bij  hun  schatten,  de  zwelgers  in  hun 
getier  en  gebras  hoorden  de  nadering  niet,  hoorden 
de  stilten  niet  die  over  het  gewemel  van  straten  en 
markten  voeren.  Edellieden  van  het  land  waren  ge- 
komen die  voor  zij  naar  het  leger  reisden  van  de  uit- 
spattingen genieten  wilden,  het  goud  werd  mild  ont- 
vangen en  gul  verkwist,  gezang  en  gejoel  had  heel 
den  vastentijd  door  de  lucht  geklonken.  Er  ging  een 
profeet  van  morgen  tot  avond,  waarschuwend,  roe- 
pend van  den  dreigenden  vloek,  maar  de  burgers  die 
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rondom  hem  hadden  gestaan  hoorden  hoe  de  mach- 
tigen spotten  met  het  keizerlijk  leger,  en  ander  gevaar 
kenden  zij  niet.  En  vroeg  in  dit  voorjaar  kwam  de 
warmte,  en  volle  galeien  brachten,  nu  de  Turk  de  zee 
niet  onveilig  maakte,  graan  en  wijn  in  overvloed,  kost- 
baarheden uit  het  oosten,  het  scheen  of  het  lot  blin- 
kende dagen  voor  Rome  had.  Maar  voor  de  stillen  en 
de  vromen,  toeschouwend  uit  hun  eenvoud,  scheen 
het  ook  of  achter  de  luidruchtigheid,  overmatig  en 
valsch  van  toon,  de  angst  en  de  wanhoop  beefden. 
De  nieuwste  kluchten  werden  vertoond,  zoovele 
tegelijk  dat  de  gezelschappen  twistten  om  de  ruimte, 
de  schitterendste  praaltochten  volgden  elkander  dag 
na  dag,  want  groote  heeren,  die  onwillig  slechts  wat 
zilver  ten  bate  van  stadsweer  of  krankenhuis  over 
hadden,  schonken  voor  een  nederige  buiging,  een 
vrouwenlach  of  zonden  die  nauwelijks  meer  zoo  ge- 
noemd werden,  buidels  ducaten,  sieraden  en  tapijten. 
De  klaroenen  klaterden  van  het  Colosseum  voor  een 
schouwspel  terwijl  bij  het  tournooi  op  Navona  boven 
het  gejuich  van  duizend  kelen  de  bazuinen  schalden 
van  triomf,  jonge  feestgangers  kwamen  op  zegewa- 
gens  aangerend,  gekleed  als  helden  van  weleer,  met 
lauweren,  bloemslingers  en  zilveren  bekers.  De  kin- 
deren deden  de  spelen  na  met  kleurige  doeken  getooid 
en  trokken  in  benden  rond, zingend  en  trommelend.  En 
telkenmaal  bij  goede  berichten  uit  het  noorden,  van 
den  veldheer  of  van  den  bondgenoot,  stegen  nieuwe 
juichkreten  uit  de  herbergen,  langs  de  winkels,  over 
de  markten.  De  boetpredikers,  de  zwarte  broeders 
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dden  te  lang  wee  en  wcc  geroepen,  de  menschep 
zagen  dat  het  een  goede  tijd  was  die  naderde,  de  e 
meende  omdat  er  van  pest  niet  meer  gehoord  werd. 
van  geen  afzichtelijke  krankheid  of  misdaden,  maar 
zoovelen  er  tezamen  spraken  zoovele  verklaringen 
waren  er  van  de  luchthartigheid  en  het  feestelijk  ge- 
luid. De  dronken  dansen  des  avonds  bij  fakkels  en 
roode  lichtjes,  waar  ordebroeders  zich  bij  krijgsknech- 
ten en  deernen  schaarden  in  den  kring,  toonden  de 
buitensporige  zorgeloosheid  waartoe  de  wereldsche 
begeerte  de  stad  der  heilige  Kerk  had  gevoerd. 

Maar  in  April,  toen  de  morgens  in  zilveren  nevels 
verschenen  en  de  zon  tot  haar  ondergang  klaar  van 
den  hemel  straalde,  werden  de  eerste  geruchten  ge- 
fluisterd. En  alras  voer  de  schrik  over  het  volk :  er 
waren  steden  geplunderd,  verwoest,  verbrand,  er 
kwamen  vluchtelingen  die  dagenlang  hadden  geloo- 
pen,  vrouwen  met  kinderen,  bleeke  mannen  uitgeput 
van  honger  en  angst,  krijgslieden  kwamen  die  van 
gruwelen  spraken  zoo  zij  nooit  hadden  gezien.  Boden 
renden  in  vliegende  vaart  door  de  straten. 

En  op  een  middag  werd  de  stormklok  van  het 
Kapitool  geluid,  maar  plotseling  zweeg  zij  weer.  Dien 
dag  reed  de  heilige  Vader  door  de  stad  om  zegen  en 
kalmte  te  brengen,  in  den  avond  trok  de  ruiterij  over 
Ponte  Molle  op  verkenning  uit.  Een  wilde  angst  over- 
viel de  menschen,  de  poorten  moesten  gesloten  wor- 
den om  de  vluchtelingen  tegen  te  houden.  In  de  her- 
bergen zaten  de  jonge  aanvoerders  te  snoeven  dat 
het  leger  van  Bourbon,  verzwakt  door  strijd  en  ge- 
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brek,  de  muren  niet  bestormen  kon,  de  trompetter 
die  voor  Torrione  kwam  werd  met  hoon  en  steenen 
teruggejaagd.  Maar  den  dag  daarna  zag  het  volk  van 
de  daken  ginds  over  de  heuvelen  de  eindelooze  stoe- 
ten in  duizendvoudige  glinstering  van  wapentuig,  en 
voor  het  avond  was  geworden  lag  de  vijand  op 
Gianiculo  gelegerd. 

De  dichte  nevels  der  rivier  hingen  over  tuinen  en 
wegen  toen  in  den  vroegen  schemer  de  landsknechten 
den  storm  begonnen  bij  Santo  Spirito,  het  rumoer  van 
bombarden  en  handgeschut,  van  woedend  schreeu- 
wen en  vloeken  verwarde  vriend  en  vijand,  die  streden 
zonder  te  zien.  Maar  in  Borgo  steeg  plotseling  een 
ontzaggelijk  geschreeuw,  de  drommen  van  den  pause- 
lijken  dienst  kwamen  uit  het  Vaticaan  gesneld  om 
zich  te  bergen,  de  Zwitsers  hadden  nauwelijks  tijd  om 
den  heiligen  Vader  mede  te  voeren  naar  San  Angelo, 
honderden  priesters  en  dienaren,  edelen  en  burgers 
stortten  over  de  brug  binnen  het  kasteel.  Kort  daarna 
was  ook  Trastevere  genomen,  maar  onder  de  verde- 
digers waren  vele  moedige  mannen  die  nog  schiettuig 
hadden  en  de  rivier  om  Rome  te  behouden. 

Maar  Rome  viel.  In  den  avond  werd  het  stil,  de 
stadssoldaten  waren  gevlucht,  de  landsknechten  zaten 
ordelijk  op  den  Campo  di  Fiori  te  wachten,  de  Span- 
jolen op  Navona,  en  de  burgers  hielden  zich  in  hun 
huizen  opgesloten,  zwijgend,  bevend,  wachtend. 

Te  middernacht  begon  het.  Eerst  de  rijke  winkels 
in  Posteruia,  de  deuren  kraakten,  de  luiken  werden 
afgerukt,  het  eerste  gillen  van  vrouwen,  het  eerste 
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krijten  van  kinderen  scheurde  de  zware  Stilte  van  den 
nacht.  En  hooger  werden  de  kreten,  veclvuldigcr. 
rauwer,  aanhoudend,  van  allen  kant,  en  machtiger 
gromde  het  rumoer  van  honderden  dronken  mannen. 
De  eerste  roode  gloed  schoot  door  de  duisternis  op, 
over  de  woeste  gestalten,  over  de  velen  die  al  lagen 
op  den  grond,  monsterlijke  schaduwen  dansten  daar- 
achter, de  rookwolken  schitterden  van  spattende  von- 
ken. Het  jammeren  en  schateren,  het  huilen  en  razen 
ging  van  buurt  tot  buurt,  de  nacht  werd  wild  van 
hevig  wanhopig  geluid.  Maar  bij  het  grauwen  van 
den  dag  brak  de  woede  onder  de  benden  uit,  toen  zij 
zagen  dat  menig  kameraad  lag  nedergeslagen  naast 
zijn  buit  en  zijn  slachtoffer,  en  wat  in  de  duistenis  ge- 
spaard was  in  de  huizen  der  burgers  werd  buitenge- 
worpen, gebroken,  vernield,  vermoord  met  zwaard 
en  knods  en  moker,  vrouwen,  kinderen,  huisraad. 
Toen  volgden  de  rijken  die  gemarteld  werden,  ver- 
minkt, gehoond,  het  zuipend,  tierend  oorlogsvolk 
rukte  de  sieraden  af  van  de  vrouwen,  scheurde  de 
kleederen  stuk  en  behing  elkander  er  mede,  de  doch- 
ters werden  naakt  langs  de  straten  gesleurd.  Toen 
volgden  de  grooten  der  kerk,  met  bloeddorstigen  haat 
verzamelden  zich  de  Duitschers  voor  hun  paleizen, 
geen  losgeld  kon  hen  redden.  De  grijze  kardinaal 
Ponzette  werd  met  gebonden  handen  van  kerk  tot 
wisselaar  gesleept,  van  wisselaar  tot  kerk ;  den  Fr  ancis- 
kaner  kardinaal  droegen  zij,  met  kaarsen  in  de  hand 
met  liederlijke  uitvaartgebeden  op*  een  baar  naar  zijn 
kerk  in  Aracoeli. 


167 


Na  de  woede  en  den  haat  de  zweigerij,  dagenlang, 
de  zweigerij  die  Rome  gewild  had  en  geleerd.  Wie 
niet  meer  schreien  kon,  smeeken  of  jammeren,  kon 
kluchten  zien  om  te  lachen,  praaltochten  om  te  be- 
wonderen gelijk  niemand  in  Rome  gedurfd  had :  stoere 
knechten,  in  gewaden  van  paus  en  kardinalen,  met 
de  kostbaarheden  van  het  altaar,  met  de  heiligdom- 
men der  Christenheid ;  ezels  liepen  er  met  een  mijter 
op  den  kop,  een  wierookvat  aan  den  staart,  deernen 
van  de  vischmarkt  gingen  er  met  de  kanten,  de  juwee- 
len,  de  kleinoodiën  van  Sint  Pieter  getooid,  de  reli- 
quieën,  aangebeden  eeuw  na  eeuw,  werden  vernield 
en  neergesmeten  in  modder,  bloed  en  drek.  En  wan- 
neer de  razernij  door  vermoeienis  te  dalen  begon  moest 
er  vuur  zijn  om  den  zang  en  den  dorst  opnieuw  te 
wekken,  en  de  huizen  brandden,  de  nacht  werd  rood. 
Met  dronken  gelal  en  moordgeschreeuw  werd  de 
wellust  gevierd,  geen  vrouw  bleef  gespaard,  kinderen 
bezweken.  De  krijgsknechten  gehoorzaamden  de  aan- 
voerders niet,  het  moorden  en  plunderen  ging  dagen- 
lang voort.  Geen  klok  werd  geluid,  de  kerken  stonden 
ledig,  beroofd. 

Dianora,  Argentina,  de  anderen  leden  hetzelfde  lot, 
zij  gingen  van  Duitscher  tot  Spanjool,  verkocht  voor 
v/at  zilver  of  een  beker  wijn.  Maar  eens  toen  de  twee 
vriendinnen  op  Navona  voorbij  het  huis  van  een  der 
Orsini  liepen  trad  een  ridder  van  de  landsknechten 
uit  de  deur  en  zag  hen.  Hij  kocht  hen  vooral  het  geld 
dat  hij  in  zijn  beurs  droeg  en  nam  hen  naar  binnen. 
Daar  waren  andere  aanvoerders,  breede  gebaarde 
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mannen,  en  andere  vrouwen  die  er  zwijgend  zaten  of 
dienden.  De  ridder  gaf  Dianora  uit  zijn  schaal  te  eten, 
uit  zijn  beker  te  drinken,  hij  gaf  haar  halssnoeren,  rin- 
gen en  juweclcn,  en  hij  voerde  haar  mede.  Maar  voor 
den  avond  walgde  zij  van  de  grofheid  der  vreemde- 
lingen, en  schreide  en  beefde  zij  in  het  vloekend  ge- 
bras,  en  voor  den  nacht,  toen  er  gevochten  werd  en 
bloed  tegen  de  muren  spatte,  ontvluchtte  zij  met  Ar- 
gentina.  En  thuis  op  Pizzo  Merlo  snikte  zij  om  haar 
eenzaamheid  in  de  armen  der  vriendin.  Den  volgenden 
morgen  toen  zij  buiten  kwam  om  haar  kind  te  gaan 
halen,  zag  die  ridder  haar  weer,  en  zij  bloosde  door 
de  kracht  der  hand  die  haar  greep,  maar  zij  wilde  niet 
meegaan,  zij  voelde  in  de  duisternis  van  haar  hart  den 
blik  die  haar  aanzag,  en  zij  verzette  zich,  worstelend 
om  zich  los  te  wringen.  Toen  kwam  een  edelman 
langs,  een  groote  bevallige  gestalte,  een  edel  gelaat, 
hij  bleef  staan  en  sprak  den  Duitscher  toe.  Maar  zij 
verstonden  elkander  niet,  en  plotseling  zag  zij  hoe  zij 
beiden  de  zwaarden  grepen  en  elkander  sloegen  met 
machtige  houwen,  zij  schouwde  toe  bekoord  door  dit 
mannengeweld,  en  toen  het  ijzeren  schouderstuk  van 
den  een,  van  den  Duitscher,  openbrak  en  hij  neder~ 
stortte  onder  den  grooten  slag,  schoten  de  tranen  in 
haar  oogen,  zij  voelde  dat  er  om  haar  gestreden,  ver- 
loren en  gewonnen  was. 

En  zij  gaf  zich  over,  zij  leidde  hem  binnen  in  het 
huis,  Marcello  van  de  Colonna,  er  was  blijdschap  en 
veiligheid  nu  zij  den  klank  hunner  eigen  taal  van  den 
overwinnaar  hoorden.  Met  sierlijkheid  sprak  hij  van 
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de  verschrikkingen  in  de  stad,  met  hoogen  trots  ver- 
achtte hij  de  barbaren,  en  de  bevalligheid  van  zijn 
handkus  behaagde.  Dianora  bloosde  weder,  zij  luis- 
terde met  een  glimlach  naar  vloeiende  klanken,  zij 
zocht  weder  het  schoon  gewaad  en  den  tooi.  En  van 
een  donkeren  gloed  blonk  haar  gelaat  in  de  tranen 
toen  zij  Argentina  bekende  dat  haar  ziel  brandde  van 
de  smart,  zij  voelde  het  gedurig  en  zij  zag  het  in  de 
stilte  van  den  nacht,  de  smart  die  Landro  was,  maar 
dat  een  kracht,  gloeiend  en  tintelend  in  haar  lichaam, 
haar  dreef  naar  de  warmte  en  de  schoonheid  van  de 
wereld,  naar  den  zwijmel  der  lusten  waar  geen  ge- 
dachte of  herinnering  is,  zij  greep  naar  het  vuur  in 
haar  borst  en  kon  dat  niet  verachten. 

Het  gebeurde  toen  dat  Marcello  met  zijn  vrienden, 
zijn  broeder  Giulio,  Rugieri,  Conti  en  andere  edelen 
die  tot  de  keizerlijken  behoorden,  een  feest  zou  geven 
in  de  ternedergeslagen  stad,  en  zij  hadden  gewed  wie 
van  hen  de  schoonste  vrouw  in  het  schoonst  gewaad 
vertoonen  kon,  zij  zouden  de  een  na  den  ander  met 
hun  knapen,  trompetters  en  dienstknechten  uit  het 
Colosseum  rijden  tot  den  Campo  di  Fiori.  Het  volk 
had  het  gehoord,  de  krijgslieden  hadden  het  gehoord, 
de  menigte  stond  dien  Zondagmorgen  dicht  tezamen 
in  de  straten.  Het  was  een  heete  dag,  fel  straalde  de 
zon  aan  het  weelderig  blauw  van  den  hemel,  hier  en 
daar  steeg  rook  waar  het  vuur  nog  smeulde  in  ver- 
brande huizen. 

Bij  de  eerste  juichende  tonen  van  de  klaroen  in  de 
verte  ruischte  het  geluid  van  verbaasde  stemmen  over 
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de  drommen.  Vooraf  gegaan  door  zijn  baander  van 
gele  zijde  kwam  een  edelman  in  het  vol  harnas  aan- 
gereden, de  vrouw  die  achter  hem  reed  moest  gewis 
de  schoonste  zijn,  riet  volk  van  Rome  riep  luid  haar 
naam,  het  kende  haar  en  wist  dat  zij  boven  allen  ge- 
prezen werd,  Canziane,  op  een  hoog  paard  gezeten, 
zij  droeg  een  flonkerend  diadeem  en  haar  oogen  glans- 
den van  links  naar  rechts,  het  gewaad  van  violet  flu- 
weel was  zoo  lang  dat  twee  negerknapen  den  sleep 
over  hun  armen  moesten  dragen.  De  volgende,  op  een 
paard  met  hemelsblauw  schabrak,  was  Cinsetta  de 
danseres  die  koningen  behaagd  had,  zij  was  gekleed 
in  oranje  zijde  en  droeg  leliën  in  de  hand,  haar  paard 
steigerde  en  zij  lachte.  Achter  haar  kwam  een  edel- 
man in  zwarte  rusting  gevolgd  door  Perla  de  moor- 
sche  in  zil  verbrocaat,  haar  lippen  waren  vol  en  donker, 
haar  sluier  schitterde  en  haar  halssnoeren  van  saffieren 
en  topazen  schoten  felle  vonken.  Toen  zij  door  den 
boog  van  Titus  verscheen  werd  ginder  van  een  kerk- 
toren de  klok  geluid  ter  eere  der  vrouwen,  de  pleinen 
bruisten  van  bewondering  en  lof,  en  klaar  scheen  de 
zon  over  de  menigte. 

Toen  werd  het  stil,  alle. hoofden  rekten  zich,  alle 
monden  gingen  open.  Vier  knapen  droegen  den  baan- 
der van  Colonna,  en  daar  achter  schreed,  zonder  helm, 
Marcello  een  glanzend  wit  Berber-paard  aan  den 
teugel  voerend  met  Dianora,  in  naakte  schoonheid. 
Zij  hield  de  oogen  naar  den  hemel. 

Het  licht  viel  stralend  over  haar,  zij  voelde  den 
gouden  lof  van  de  menigte  der  blikken.  Zij  sloot  haar 
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oogen  omdat  de  zon  een  blinde  zaligheid  in  haar  goot, 
zij  kende  haar  schoonheid  en  zij  zag  in  zich  zelve.  Op 
den  Campo  di  Fiori  waar  het  paard  stil  stond  hoorde 
een  vrouw  die  uit  het  venster  leunde  de  woorden  die 
van  haar  lippen  ruischten  :  „O  ziel  van  mijn  ziel !" 

Het  was  het  feest  der  overwinning  van  Dianora. 
In  de  kamer  met  de  vriendinnen  dien  avond  bloosde 
en  lachte  zij  te  midden  van  bloemen  en  juweelen. 
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XVII 

In  het  licht  der  zon  had  zij  de  schoonheid  van  haar 
lichaam  geheel  gezien  en  haar  ziel  wachtte  in  de  groote 
vraag  waarom  de  geliefde  van  die  schoonheid  gevlo- 
den was.  Zij  erkende  de  schuld,  de  trouweloosheid 
der  zinnen,  maar  de  klare  hemel,  het  gerucht  der 
menigte  toen  zij  in  de  glorie  reed  hadden  haar  getoond 
dat  geen  kleine  schuld  de  groote  waarheid  deren  kon. 
De  schuld  was  beleden  en  vergeven,  waarom  dan 
wilde  zijn  liefde  niet  zien  dat  haar  hart  hem  smetteloos 
behoorde,  waarom  bovenal  was  hij  gevloden  van  wat 
zoo  volmaakt  gevormd  was  dat  alle  oogen  bewon- 
derden. De  eenige  van  haar  verlangen,  de  eenige  wien 
ieder  deel  van  haar  lichaam  was  toegewijd,  schuwde 
haar.  Zij  liet  zoeken  en  zij  liet  vragen  waar  hij  kon 
zijn,  en  zij  verwachtte  dat  hij  gewis  tot  haar  terug  zou 
keeren,  zij  kon  niet  gelooven  dat  hij  voorgoed  was 
heengegaan. 

Maar  de  afleidingen,  de  behagelijkheden  en  ver- 
lokkingen die  van  morgen  tot  avond  haar  naderden 
van  allen  kant  deden  haar  vergeten  en  stilden  het 
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ongeduld  van  het  wachten.  Edele  heeren  van  het  leger 
kwamen  met  knechten  die  geschenken  droegen,  balen 
met  de  zeldzaamste  weefsels,  vazen  met  oostersche 
reukwerken  gevuld,  maar  sieraden  en  kostbaarheden 
schonk  zij  aan  de  vele  vriendinnen  die,  haar  gulheid 
kennend,  haar  omfladderden,  en  de  gunst  van  haar 
gezelschap  aan  den  disch  of  op  een  rijtocht  hield  zij 
voor  den  hoffelijksten  of  den  schoonsten  man.  Het 
huis  op  Pizzo  Merlo  verkreeg  dien  zomer  onder  de 
vreemde  heeren  een  faam  van  keurige  genoegens  die 
nergens  anders  te  vinden  waren.  Reeds  na  den  maal- 
tijd kwamen  zij  er  om  elkander  of  bekende  vrouwen 
te  ontmoeten,  om  gesprekken  of  liederen  te  hooren 
waar  krijgslieden  niet  aan  gewoon  zijn.  De  warme 
avonden  vergingen  met  luitspel  en  lonken,  met  wijn 
en  confituren  en  bevallige  vleierij,  en  wanneer  Dianora 
eindelijk  alleen  was  in  de  stilte  van  den  nacht  en  den 
zucht  voelde  zwellen  in  haar  borst,  vielen  soms  de 
tranen  wel,  maar  zij  vloeiden  niet  uit  droefenis  alleen, 
er  was  ook  ergernis  en  bittere  grief.  Zij  begon  te  be- 
seffen dat  zij  verlaten  was  niet  om  haar  schuldige 
daad,  want  zij  wist  dat  zijn  liefde  die  vergeten  kon, 
maar  omdat  zij  te  klein  werd  geacht,  omdat  een  al  te 
streng  oordeel  de  wereldsche  neigingen  gebreken 
noemde  en  de  gebreken  zwaarder  telde  dan  haar 
liefde.  En  zij  begon  haar  kracht  weder  te  voelen  en 
na  de  tranen  rees  de  trots  in  haar,  zij  kon  van  hem 
geen  minachting  verdragen.  Toen  Sciarra  kwam  om 
te  zeggen  dat  hij  hem  nergens  in  de  stad  gevonden  had, 
antwoordde  zij  dat  zij  niet  meer  zoeken  wilde.  Het 


174 


was  gekrenkte  trots,  het  was  toorn  die  in  1m.it  wangen 
gloeide. 

En  guller  werd  zij  in  het  gezelschap,  vrijer  en  luider 
klonk  haar  lach  en  schertsend  antwoord,  koeler  nam 
zij  de  geschenken  aan  en  kwistiger  deed  zij  ze  weg. 
Wie  haar  prees  waar  velen  het  hooren  konden,  die 
zag  haar  met  den  glans  van  haar  oogen,  de  tinteling 
van  haar  gelaat,  de  fierheid  van  haar  gestalte  waarlijk 
allen  die  bij  haar  stonden  overtreffen.  Voor  den  stree- 
lenden lof  schonk  zij  haar  gunsten  zoo  gewillig  dat 
Argentina  haar  vaak  vermanen  moest.  Zij  echter 
bemerkte  niet  hoe  soms  een  heer  haar  bejegende  of 
zij  van  lagere  afkomst  was  of  behoorde  tot  de  vrou- 
wen die  niet  meer  geteld  worden  dan  de  waarde  van 
wat  luttel  goud.  En  steeds  begeeriger  zocht  zij  den 
roes  van  genietingen,  steeds  wufter  scheen  zij  tot  zij 
bij  de  vriendinnen  den  naam  kreeg  van  de  losbandigste 
onder  hen  allen,  maar  geene  wist  wat  zij  verborgen 
droeg  behalve  Argentina,  de  trouwe  beschermster 
die  eenmaal  zichzelf  verwondde  toen  zij  haar  het 
dolkmes  uit  de  hand  moest  wringen. 

Het  was  een  vroege  morgen,  Dianora  had  zich 
gebaad,  met  zalven  en  reukwerk  verzorgd,  zij  stond 
voor  den  zilveren  spiegel  waar  fel  het  licht  in  flikkerde, 
zij  staarde  in  haar  blankheid  en  teederste  schaduwen. 
Dan  herinnerde  zij  zich  hoe  den  avond  te  voren  in 
een  hoek  der  kamer  de  naam  van  Landro  was  ge- 
fluisterd, ook  herinnerde  zij  zich  hoe  zij  geschreid  had 
in  een  droom  dien  zij  niet  meer  wist,  zij  zag  in  den 
spiegel  hoe  afschuwelijk  haar  mond  zich  tot  een  snik 
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vertrok.  De  handen  wanhopig  wringend  vroeg  zij 
waarom  haar  onthouden  werd  wat  de  hemel  haar  als 
een  recht  gegeven  had.  Argentina  hoorde  den  kreet, 
zij  kwam  haastig  binnen  en  kon  de  hand  met  den  dolk 
nog  grijpen. 

Die  gedachte  aan  haar  recht  begon  haar  te  beheer- 
schen.  Zij  voelde  zich  gezond  in  de  zwellende  be- 
geerten en  sterk  in  de  behoeften,  en  groot  en  glanzend 
voelde  zij  zich  in  de  streeling  der  lusten.  Wanneer  zij 
uit  de  kerk  kwam  waar  zij  gebeden  had  voor  Landro, 
smeekend  dat  de  lieve  Maagd  de  hardheid  van  hem 
weg  mocht  nemen,  liep  zij  langzaam  door  de  straat, 
recht  voor  zich  ziend  te  midden  van  veler  blikken,  en 
het  behagen  verwarmde  haar.  Onder  de  blakende 
zomerzon  vervulde  haar  een  geluk  dat  zij  zoo  gescha- 
pen was  en  de  kracht  van  haar  zinnen  gaf  haar  het 
fier  besef  dat  zij  recht  had  op  voldoening  en  verzadi- 
ging. Haar  schoone  vorm  was  gelijk  al  het  schoon  der 
aarde  uit  den  goddelijken  adem  voortgekomen  opdat 
het  leven  een  lust  zou  zijn,  de  dorst  was  haar  gegeven 
om  gelescht  te  worden,  en  om  de  heerlijkheden  van 
het  bestaan  te  genieten  dreef  de  behoefte  haar  naar 
alle  vreugden  van  het  heden.  Indien  zij  met  zoo  groote 
begeerte  geboren  was  kon  geen  wet,  geen  gebod, 
geen  zede  goed  zijn  die  haar  een  natuurlijk  recht  ont- 
houden wilde.  En  indien  hij  met  wien  haar  ziel  ver- 
langde vereenigd  naar  de  aardsche  zaligheid  te  gaan, 
naar  het  allerliefste  dat  voor  menschen  te  vinden  is, 
indien  hij  haar  versmaadde  en  ontweek,  had  zij  het 
recht  voor  haar  ledigen  boezem  te  nemen  wat  het 
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toeval  bood.  Zij  wist  wel  dat  er  altijd  verdriet  zou 
zijn  om  den  smaad,  en  wrangheid  in  den  kus  dien 
slechts  haar  lippen  begeerden,  maar  haar  trots  wilde 
het  een  vergeten  en  de  drift  van  het  bloed  wilde  het 
ander  niet  kennen.  Aan  het  eind  van  zulk  gemijmer 
zat  zij  met  een  zucht  en  met  een  traan  dien  zij  vallen 
liet  voor  wat  geweest  was  of  had  kunnen  zijn,  en  het 
was  haar  wil  dat  de  stem  van  Landro  niet  meer  in 
haar  hart  zou  fluisteren. 

Zij  nam  het  geld  dat  haar  rijkelijk  geschonken  werd, 
de  kooplieden  brachten  hun  duurste  kostbaarheden 
naar  Pizzo  Merlo.  Albasten  vazen  stonden  er  met 
paarlen  die  eenmaal  een  godinnebeeld  in  het  oosten 
hadden  versierd,  er  lagen  op  den  vloer  kunstig  ge- 
sneden cameeën  eenmaal  door  keizers  van  Byzantium 
gedragen,  de  kleederen  van  Moorsch  brocaat  of  Chi- 
neesche  zijde,  zwaar  van  gouden  loovers,  de  ivoren 
fleschjes  met  amber,  kruiden  en  oliën  vulden  iederen 
hoek  der  kamer.  De  vriendinnen  vonden  er  de  fijnste 
suikerwerken  bij  hun  kout  en  scherts,  den  geurigsten 
muscadel  om  de  oogen  weer  te  doen  schitteren,  de 
koelste  lafenis  voor  hun  vermoeide  lippen. 

Toch  waren  er  dagen  dat  zij  zich  opsloot  en  nie- 
mand wilde  zien,  dat  zij  Argentina  die  haar  spijs  en 
versnapering  kwam  brengen  zwijgend  van  zich  weer- 
de. Dan  schreide  zij  over  haar  verlatenheid  en  riep 
zij  den  hemel  aan  haar  te  straffen  voor  al  het  kwaad. 
En  haar  mond  fluisterde  teedere  woorden  of  hij  bij 
haar  was  met  zijn  arm  over  haar  schouders.  Maar  als 
het  stil  werd  in  het  vertrek  en  zij  begreep  dat  haar 
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berouw  en  tranen  nutteloos  waren,  als  zij  in  den  spie- 
gel haar  gezwollen  oogen  zag,  voelde  zij  weer  hoe  zij 
gekrenkt  was  en  vernederd,  en  zij  rees  met  een  zacht 
verwijt  aan  den  afwezige.  Dan  kwam  zij  weer  be- 
neden in  de  behagelijkheid  van  scherts,  muziek  en 
wijn,  en  in  de  bedwelming  vergat  zij  het  schrijnend 
wee.  Uit  behoefte  nam  zij  wat  zij  begeerde,  maar 
voor  de  nooddruft  van  het  hart  die  niet  geholpen 
werd,  zocht  zij  meer  en  steeds  meer  dan  bevrediging 
alleen,  zij  verzon  buitensporigheden  en  achtte  geen 
vermoeienis. 

Dien  zomer  begon  de  pest  weer  in  de  stad.  Een 
edelman  die  haar  behaagd  had  stierf,  zij  koos  een 
ander.  Maar  toen  het  leger  aftrok  en  de  Orsini  weder- 
keerden, de  verwanten  van  Fragnano  die  zij  duchtte 
daar  hij  immers  om  harentwil  verslagen  was,  vroeg 
zij  de  vriendin  een  huis  te  zoeken  in  Isola,  en  zij  ging 
er  heen  met  andere  vrouwen  die  voor  de  geschuwde 
kwaal  beveiligd  wilden  zijn.  Daar,  waar  de  zachte 
hand  van  Argentina  haar  niet  terughield,  gaf  zij  zich 
roekeloos  over  aan  onmatigheden  die  de  anderen 
verbluften,  zij  kende  niet  meer  wie  of  hoe  of  wat. 
Taddeo  kwam  er  met  zijn  vrienden,  de  nachten  wer- 
den zoo  wild  van  drinkgelagen  en  uitspattingen  dat 
het  schandelijk  gerucht  er  van  in  de  stad  van  mond 
tot  mond  ging.  En  toen  in  het  heetst  van  het  seizoen 
Dianora  door  de  moeraskoortsen  te  bed  moest  liggen, 
fluisterden  de  vriendinnen  verschrikt  tezamen,  zij  ont- 
vluchtten haar  allen  te  gelijk,  vreezend  dat  de  straf 
des  hemels  voor  de  lasterlijke  zonden  ook  hen  zou 
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treffen.  Ook  de  brassers,  die  van  krankheid  hoorden 
en  geen  zorg  kenden  dan  voor  de  pest,  vermeden 
het  huis. 

Zij  lag  alleen,  vele  dagen,  zich  voedend  met  wat 
een  vrouw  van  het  land  haar  toevallig  bracht,  en  om 
de  angsten  van  de  eenzaamheid  te  verdrijven  be- 
dwelmde zij  zich  met  wijn.  In  September,  toen  het 
keizerlijk  leger  wederkeerde,  herkende  een  der  edelen 
haar  en  uit  mededoogen  gelastte  hij  zijn  knechts  haar 
op  een  baar  naar  de  stad  te  dragen. 

Bij  Argentina  herstelde  zij  dra,  maar,  met  den  spie- 
gel in  de  hand,  staarde  zij  vaak  naar  den  vloer  en  een 
doffe  toon  dien  zij  nooit  gehoord  had  klonk  in  haar 
stem,  zij  wist  wel  dat  het  niet  de  zwakte  of  de  ver- 
moeienis van  het  lichaam  was  die  haar  neerslachtig 
maakte,  maar  een  wanhoop  die  zij  nog  niet  begreep. 
Zij  had  gezien  hoe  nutteloos  de  vergetelheid  was 
waarin  zij  leefde.  Het  genot  dat  zij  haar  recht  noemde 
bleef  verre  van  haar  zoo  slechts  een  geringe  krank- 
heid haar  nederlegde,  de  trots  van  haar  schoonheid 
moest  haar  smaad  worden  indien  een  koorts  haar  ver- 
magerde, en  de  menschen  met  wie  zij  haar  vermaken 
zocht,  de  vrienden  en  vriendinnen,  zouden  haar  schu- 
wen zoodra  haar  oogenblik  voorbij  was.  Wat  dan, 
wanneer  zij  alles  had  genomen  wat  zij  noodig  had, 
wanneer  de  heete  kracht  in  haar  verflauwde  en  ver- 
viel ?  Met  ledige  handen  zou  zij  moeten  bidden  en  hij 
zou  vragen  wat  zij  gedaan  had  met  wat  hem  toebe- 
hoorde. Boven  alle  nietigheden  van  wanhoop  die 
voorbij  was  en  ellende  die  niemand  had  gezien  zou 
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de  liefde  blijven,  maar  de  blijdschap  die  in  haar  leefde 
zou  zij  hem  onthouden  hebben.  En  plotseling  openden 
haar  oogen  en  zag  zij  dat  waar  zij  over  mijmerde  reeds 
waarheid  werd,  de  blankste  lusten  van  haar  jeugd  had 
zij  verspild  met  genot  nu  lang  vergeten,  de  blijdschap 
kwijnde  en  de  eerste  sluiers  die  het  aardsche  leven 
eenmaal  hullen  daalden  reeds.  Wanneer  hij  te  morgen 
terugkeerde  zouden  haar  oogen  niet  kunnen  glanzen 
gelijk  zij  glansden  in  de  lente  van  Giocosa  en  in  haar 
wang  zou  de  gloed  niet  meer  tintelen  dien  hij  smach- 
tend had  aangeschouwd.  Zij  wilde  niet  schreien,  zij 
wilde  wat  zij  nog  goeds  bezat  wel  bewaren. 

Dien  winter  leefde  zij  rustig  met  haar  kind  en  Ar- 
gentina,  slechts  een  enkele  vertrouwde  kwam  in  de 
stille  kamer  op  Pizzo  Merlo.  De  uiterste  kracht  had 
zij  voor  die  beheersching  noodig,  want  de  dagen 
waren  lang  en  in  de  lange  ledige  uren  kwelden  de 
eentonige  gedachten.  Een  waas  van  droomen  en  sta- 
ren, van  tranen  die  weerhouden  werden  glansde  voor 
haar  oogen,  een  matte  bleekheid  lag  op  haar  wangen 
en  haar  lippen  waren  strak  gesloten.  Zij  hield  Nannina 
veel  op  haar  knieën,  met  een  droeven  lach. 

Bij  het  Karnaval  deed  zij  voor  het  eerst  weder  een 
sierlijk  kleed  aan  om  de  zotternijen  en  de  spelen  te 
gaan  zien.  Zij  bemerkte  toen  hoe  mager  zij  was  ge- 
worden en  op  straat,  wanneer  een  bekende  op  haar 
toetrad,  moest  zij  telkenmaal  de  uitroepen  van  ver- 
bazing hooren.  Er  was  minachting  in  de  blikken  der 
vrouwen,  onverschilligheid  in  die  der  jonge  edelen. 

Toen,  op  een  morgen  na  snikken  en  geklaag,  rees 
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zij  hartstochtelijk  op,  zij  kon  de  schoonheid  en  de 
vreugde  van  de  wereld  waar  de  brandende  dorst  om 
riep  niet  voorbij  laten  gaan,  zij  schreeuwde  het  uit 
dat  de  jeugd  die  nog  in  vollen  bloei  moest  komen  haar 
recht  wilde  hebben,  geen  kwaal  en  geen  verderf  kon 
erger  zijn  dan  de  hopelooze  verlatenheid.  Indien  het 
wreede  lot  zoo  beschikte  dat  zij  hem  in  dit  leven  niet 
meer  mocht  toebehooren  kon  zij  niet  anders  dan  be- 
rusten, maar  het  vuur  zou  blijven  branden  en  gevaar- 
lijk worden  zoo  zij  het  te  zeer  bedwong.  Zij  achtte 
Argentina's  lieven  raad  noch  zuchten,  zij  verzorgde 
en  tooide  zich  en  ging  weer  met  de  glinstering  der 
begeerte  tot  de  uitbundigsten,  de  wildsten  der  vrien- 
dinnen. 

Zij  meende  dat  het  laster  was  die  de  fortuin  had 
doen  keeren,  want  haar  vormen,  haar  bevalligheid 
en  helderen  lach  had  zij  weldra  teruggewonnen,  en 
haar  toonde  de  spiegel  het  donker  in  haar  oogen  niet 
dat  door  de  lichtzinnigen  angstig  werd  geschuwd, 
noch  sprak  Argentina,  die  het  wist,  ervan  dat  het 
soms  slechts  één  enkele  bloesem  is  die  de  jeugd  zalig 
maakt  en  dat  al  de  bloei  die  volgt  vergeefs  kan  zijn. 
Landro  die  uit  haar  oogen  had  gestraald,  hij  was  het 
die  haar  zoo  recht,  zoo  blinkend,  zoo  schoon  gemaakt 
had  dat  alle  oogen  haar  begeerden,  en  zijn  geest  was 
het,  troonend  in  haar  binnenste,  die  voor  haar  den 
heerlijken  gloed  over  al  het  aardsche  had  gelegd.  Nu 
hij  haar  verlaten  had,  nu  zij  niet  meer  hoopte  was 
zij  een  vrouw  te  midden  van  andere  vrouwen,  wed- 
ijverend om  hun  rechten  op  genot  of  dagelijksch 
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brood.  De  droefheid  van  haar  ziel,  verlaten  en  zon- 
der geloof,  boog  haar  neder  tot  haar  val. 

Vaak  zat  zij  alleen  bij  feest  of  schouwspel,  hoe  zij 
ook  trachtte  te  behagen.  Wanneer  de  anderen  naar 
huis  of  ten  maaltijd  waren  gegaan  met  de  jonge,  de 
edele,  de  hoofsche  heeren,  met  de  schitterendste  der 
vriendinnen,  liep  zij  met  een  gering  man  door  de  stra- 
ten waar  zij  meende  niet  gezien  te  worden.  Soms  kwam 
een  stadswacht  dreigend  en  vloekend  aan  de  deur  of 
zij  er  eene  uit  Ripa  was.  De  ongeziene  zorgen  van 
Argentina  bedekten  veel  van  haar  schamelheid,  maar 
wanneer  een  der  genooten,  die  een  jaar  te  voren  haar 
geschenken  had  aangenomen,  haar  smadelijk  had 
gekrenkt,  zat  zij  stil,  zeer  stil  bij  haar  kind.  En  zij  be- 
dacht dat  zij  toch  eenmaal  de  rijkste  van  allen  was 
geweest. 
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XVIII 

Mateloos  was  de  liefde  die  hen  vereenigd  had  zoo 
dat  zij  niet  gescheiden  konden  worden  en  om  de  vreug- 
de over  hen  uit  te  storten  tot  hun  uiterste  grenzen  had 
zij  gewerkt  en  gezocht  langs  wegen  waar  hun  gedach- 
ten elkander  niet  begrepen.  Dezelfde  liefde  die  haar 
verwarmde  opdat  de  schoonheid  van  haar  wezen  met 
al  de  rijke  bloesems  der  natuur  ontbloeien  mocht, 
dezelfde  genade  had  hem  de  oogen  inwaarts  gekeerd 
waar  hij  in  lichtende  verten  het  heil  had  aanschouwd 
dat  op  de  aarde  niet  is.  Hem  had  de  goddelijke  on- 
eindigheid verblind  tot  hij  den  lust  der  wereld  niet 
meer  kende,  haar  had  de  drift  naar  het  oogenblik  ver- 
voerd in  louter  behoeftigheid,  zij  waren  verdwaald  of 
zij  nimmer  elkander  terug  zouden  vinden.  Landro 
echter  zocht,  terwijl  zij  wachtte  en  van  geen  hoop 
meer  wist. 

Naar  Viterbo  was  hij  gegaan  en  had  er  met  de 
Theatiner  paters  woning  gevonden  in  het  klooster 
aan  de  poort  Santa  Maria  buiten  den  muur.  De  overste 
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had  hem  opgedragen  een  werk  in  de  kapel  te  vol- 
tooien, hij  stond  er  heel  den  dag  alleen  in  zijn  bezig- 
heid en  gepeinzen. 

Het  eerst  zocht  hij  te  verstaan  van  zijn  verlangen 
en  zijn  daden.  In  klaren  eenvoud  ontwaarde  hij  aan- 
stonds den  vreemden  strijd  in  de  liefde  die  hen  ver- 
bonden had  en  hij  erkende  dat  hij  overwonnen  was 
geweest  en  medegevoerd.  Het  innigst  van  zijn  ver- 
langen was  tot  God  gericht,  de  kracht  in  haar  had 
hem  gedreven  tot  daden  die  niet  waarachtig  de  zijne 
waren.  Te  leven  naar  de  heilige  leer  en  hier  te  geven 
wat  van  den  hemel  ontvangen  werd,  te  steunen  waar 
zwakken  een  sterkere  hand  behoefden,  de  beste  moge- 
lijkheid uit  zich  zelven  voort  te  brengen  met  de  aan- 
dacht enkel  tot  de  volmaaktheid,  dit  was  de  zuiverste 
wil  die  hem  bewoog.  Maar  de  zoete  bekoring  had 
hem  gedwongen  niets  te  doen  dan  wat  haar  begeerte 
kortstondig  bevredigen  kon,  in  zijn  ijver  had  hij  zich- 
zelf vergeten  en  haar  bevrediging  tot  de  zijne  gemaakt. 
Eindelijk,  toen  hem  niet  gegeven  werd,  had  ook  hij 
gedaan  wat  de  kortzichtigen  doen  die  slechts  hun  heil 
verwachten  van  den  dag  die  voorbij  gaat,  hij  had  zijn 
hand  uitgestrekt  en  de  zonde  was  gevolgd,  een  mensch 
door  God  geschapen  had  hij  vernield  om  zijn  zelfs  wil 
alleen.  De  wereld  die  hij  verachtte  had  hem  over- 
wonnen, had  hem  geprikkeld  en  aangezet  tot  haar 
slechtste  daden.  Waar  moest  hij  hulp  vinden,  hij  dien 
de  liefde  gemaakt  had  tot  den  zwakste  onder  de 
zwakken  ?  In  boetvaardig  gebed,  uur  aan  uur,  wilde 
hij  den  hemel  aanzien,  en  de  stem  van  de  vrouw  die 
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leefde  in  zijn  ziel  zou  snieeken  met  de  zijne  in  het 
ecuwig  koor  der  smachtenden. 

Geknield  voor  het  altaar,  terwijl  zijn  handen  het 
werk  deden  met  beitel  en  hamer,  bad  hij  de  heiligen 
en  de  barmhartige  Moeder  hem  te  hooren  opdat  hem 
eenmaal  de  schuld  vergeven  mocht  worden.  De  eerste 
vertroosting  van  het  gebed  was  de  nederigheid  waar- 
uit hij  opschouwen  kon  tot  den  glimlach  van  het 
Maagdebeeld  en  waaruit  hij  zijn  woorden  zacht  kon 
spreken  tot  de  geestelijken  in  het  huis  die  zich  over 
hem  bogen  met  hun  klare  vrome  wijsheid.  Dan  werden 
de  zuiverste  gedachten  gewekt  die  in  hun  levendigen 
overvloedzijn  geestverhelderden  zoodat  hijgedurende 
de  lange  nachten  verder  begon  te  zien.  Hij  zag  zijn 
gebrekkigheid,  en  hij  zag  dat  de  strijd  dien  de  liefde  in 
twee  wezens  gevoerd  had  een  strijd  was  geweest 
tegen  beider  gebrekkigheid.  De  goedheid  der  schep- 
ping had  hij  niet  kunnen  begrijpen  en  wat  de  hemel 
goed  gemaakt  had  in  de  vrouw  had  hij  veracht  daar 
hij  zich  blind  gestaard  had  op  het  onvolmaakte.  Het  ge- 
weten had  slechts  twee  mogelijkheden  gekend,  aan  den 
Schepper  zich  te  wijden  of  aan  de  schepping,  en  hier 
tusschen  te  kiezen  om  het  een  te  verwerpen  was  hem 
gemakkelijk  geweest,  maar  hij  had  gedwaald,  want 
het  geschapene  moest  goed  zijn  boven  alle  gebrekkig- 
heid, en  de  aarde  kon  niet  strijdig  zijn  met  den  hemel 
die  haar  had  gemaakt.  Wie  de  schepping  nietig  achtte 
had  den  Schepper  niet  waarachtig  lief.  Het  geweten 
behoefde  niet  te  kiezen,  want  beide  wegen  leidden  tot 
het  eender  doel,  de  liefde  te  geven  zoo  zij  ontvangen 
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werd.  Dianora  ging  naar  haar  aard  den  weg  waar- 
langs van  het  leven  veel  genomen  wordt,  hij  was  den 
zijnen  gevolgd  dien  hij  den  rechten  had  gewaand.  En 
zoo  waren  zij  beiden  gedwaald  van  elkander,  en  zoo, 
wijl  zij  niet  te  zamen  waren  gebleven,  was  ieder  ge- 
vallen op  zijn  weg.  Hij  kon  niet  anders  dan  bidden 
dat  in  haar  de  wereldsche  zin  tot  een  schoon  leven 
mocht  voeren,  bidden  dat  hem  eenmaal  geopenbaard 
mocht  worden  hoe  hij  zijn  plicht  jegens  den  hemel  kon 
doen  met  eerbied  voor  de  goede  gave  dezer  wereld. 

In  gebed  en  gepeins,  in  berouw  en  vroomheid 
gingen  vele  dagen.  Er  waren  bittere  oogenblikken  dat 
hij  haar  verweet  te  veel  het  vluchtig  genot  gejaagd  te 
hebben,  het  kind  en  zichzelf  verwaarloozend;  er  waren 
oogenblikken  van  hooger  inzicht  wanneer  hij  begreep 
dat  zij  van  het  aardsche  vuur  gedreven  niet  anders 
kon,  van  droef  berouw  ook  dat  hij  niet  zijn  geheelen 
plicht  aan  haar  gedaan  had.  Maar  in  het  innigst  gebed 
dat  uit  de  waarheid  der  ziel  steeg  klonk  nederig  en 
zuiver  een  stem  die  sprak  dat  hij,  voor  zijn  zwakheid 
begon,  immer  met  al  zijn  liefde  gestreefd  had  naar  den 
heiligste  der  plichten.  Doch  de  rust  werd  hem  niet 
gegeven.  Na  mijmering,  arbeid  en  aandacht  voelde 
hij  weder  en  weder  een  drang  die  eindeloos  moest  zijn 
om  de  armen  uit  te  strekken  naar  de  vrouw  wie  al  zijn 
dagen  toebehoorden. 

Soms  schrok  hij  op  in  de  eenzame  schemering  der 
kapel  wanneer  een  broeder,  ongemerkt  genaderd,  de 
hand  op  zijn  schouder  legde,  meenend  dat  hij  van 
vermoeienis  in  slaap  was  gevallen.  Hij  staarde  en  kon 
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geen  antwoord  geven,  en  als  hij  het  werktuig  opnam 
om  voort  te  gaan  keerde  een  kwellendegedachte  weer. 
Soms  echter  werkte  hij  met  al  zijn  wil  en  al  zijn  kracht 
om  te  vergeten,  maar  aan  het  eind  van  den  dag  op- 
staande om  den  arbeid  te  overzien  voelde  hij  plotseling 
een  hitte  tot  aan  zijn  aangezicht  stijgen  en  daar  hij  van 
de  onrust  niet  spreken  kon  ging  hij  haastig  uit.  Langs 
de  gaarden  en  over  de  heuvelen  snelde  hij  om  een  plek 
te  vinden  waar  hij  uit  het  diepst  van  zijn  versmachting 
luid  een  schoonen  naam  kon  roepen.  Op  de  knieën 
schouwde  hij  over  het  land  rondom  waar  de  regens 
van  den  vroegen  winter  een  donkeren  glans  over  de 
heuvelen  hadden  gespreid,  boven  zweefden  de  lich- 
tende wolken  en  van  den  hemel,  den  lichten  hemel 
straalde  de  zon  die  de  vreugde  over  de  aarde  bracht. 
Hij  vouwde  de  handen  en  dankte  voor  de  schoonheid, 
hij  voelde  hoe  de  milde  lucht  die  hij  ademde  vervuld 
was  van  dezelfde  weelde  die  in  Dianora  leefde  en  die 
hij  nimmer  had  gekend  omdat  hij  met  soberheid  was 
gevormd.  Toen  begon  hij  ook  zijn  hoovaardij  te  ver- 
staan, hoe  hij  de  lusten  en  behoeften  veracht  had  om 
met  den  geest  enkel  den  eeuwigen  hemel  aan  te  zien, 
en  nochtans  zondig  was  gelijk  de  nederigste  der  be- 
hoeftigen.  De  hoovaardij,  bij  de  wellustelingen  der 
stad  eenerzijds  die  al  het  heil  in  het  hier  meenden  te 
vinden,  bij  de  geloovigen  anderzijds,  de  hoovaardij 
had  de  verdeeldheid  gemaakt  tot  het  scheen  of  God 
en  zijn  maaksel  vijandig  waren.  De  vrome  vaders, 
predikend  van  gebrekkigheid  en  vergeving  der  zon- 
den, gaven  al  de  goedheid  die  in  hen  woonde,  doch 
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aanvaardden  zelven  niet  de  volle  maat  der  liefde ;  de 
wereldlingen  namen  gretig  al  wat  geschonken  werd, 
en  spotten  met  de  zonde,  en  brachten  niets  voort  uit 
de  liefde  die  hun  gegeven  was. 

In  gebed  en  gemijmer  vendhijderustdergedachten, 
maar  het  onbegrepen  verlangen  brandde  in  hem,  hij 
wist  dat  hij  niet  zeer  lang  zou  kunnen  wachten  tot  zij 
tot  hem  werd  teruggevoerd  en  dat  hij  eenmaal  zou 
moeten  gaan  om  haar  te  zoeken.  Nochtans  beheerschte 
hij  zich  vele  maanden  en  leefde  met  de  geestelijken 
in  hun  eenvoud  en  regel,  zijn  liefste  gedachte  was  aan 
haar,  dat  ook  zij  mocht  bidden  om  de  genade  van  hun 
zoeten  tijd. 

En  eindelijk  schreef  hij  haar  een  brief  om  tot  hem 
terug  te  keeren  en  naar  Venetië  te  gaan  of  naar  een 
ander  land,  hij  schreef  dat  hij  niet  komen  durfde  daar 
de  Orsini  gewis  zich  wreken  zouden.  De  brief  bereikte 
haar  niet,  hij  wachtte  in  vergeefsch  geduld,  week 
na  week,  in  lange  dagen  van  arbeid,  lange  nachten 
waarin  hij  de  zonde  peilde  waarvoor  met  geen  men- 
schelijke  straf  geboet  kon  worden. 

Het  voorjaar  kwam.  Hij  ging  in  de  stad  onder  de 
burgers  en  hoorde  dat  de  keizerlijke  benden  dien  win- 
ter in  Rome  waren  teruggekeerd  en  van  de  wandaden 
die  zij  er  bedreven  hadden.  Toen  zeide  hij  tot  den 
prior  dat  hij  iemand  in  Rome  beschermen  meest,  hij 
nam  haastig  afscheid  en  toog  op  weg. 

Het  huisje  in  Trastevere  vond  hij  verlaten,  alleen 
de  oude  man  was  er,  liggend  op  den  vloer,  ziek  en 
ellendig.  Van  Dianora  en  het  kind  wist  hij  niets,  hij 
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had  ze  sedert  de  ramp  niet  meer  gezien,  maai  ha  II 
koffer  stond  nog  in  de  kamer. 

Toen  ging  hij  naar  Pizzo  Merlo.  Bleek  van  schrik 
ontving  Argentina  hem,  zij  kon  nauwelijks  spreken 
en  gaf  verward  en  onduidelijk  antwoord,  zij  zeide 
slechts  dat  zij  Dianora  in  vele  dagen  niet  had  gezien. 
Het  kleine  kind  werd  binnengebracht,  maar  het  kende 
hem  niet  en  verschool  zich  achter  de  dienstvrouw,  het 
werd  weer  weggevoerd  want  hij  had  geen  andere 
vragen  dan  naar  haar.  En  Argentina  moest  zwijgen, 
met  een  gebaar  van  onwetendheid,  met  neergeslagen 
oogen. 

„Spreek  toch !"  riep  hij  eindelijk,  de  handen  voor 
haar  vouwend.  Zij  zag  hem  aan  en  sprak  met  zachte 
woorden. 

„Ik  heb  mijn  best  gedaan,  ik  kon  niet  meer.  Zij  is 
verloren.  Na  Kerstmis  is  zij  niet  teruggeweest,  telkens 
en  telkens  heb  ik  haar  gezocht,  ik  heb  gesmeekt  en  ik 
heb  met  geweld  haar  naar  huis  willen  brengen  of  zij 
mijn  dochter  was.  Nu  zie  ik  haar  nergens  meer  en 
door  de  verhalen  die  ik  hoor  vrees  ik  ook  haar  te  zien." 

„Maar  zeg  toch  waar  zij  het  laatst  was,  dat  ik  haar 
zoeken  kan." 

„Simonetta  heeft  van  haar  knecht  gehoord  dat  zij 
in  Ripa  zwerft,  in  de  krotten  waar  soldaten  en  dieven 
komen.  Misschien  is  het  niet  zoo  erg,  maar  het  is  een 
vreeselijke  tijd.  Ga  haar  zoeken,  Landro,  breng  haar 
terug,  het  kind  roept  haar  iederen  dag." 

„Kom,  haast  je,  kom  mee,  vriendin." 

Zij  riep  om  haar  grauwen  kapmantel  en  volgde 
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hem.  De  avond  viel,  de  lichten  werden  aangestoken. 
Een  vochtige  zwoelte  dwaalde  door  de  duisternis  en 
in  een  andere  straat  klonk  soms  het  lachen  of  fluiten 
van  een  die  vroolijk  om  de  lente  was.  Zij  kwamen  in 
de  arme  buurt  waar  vrouwen  voor  hun  deuren  ston- 
den, sommigen  neuriënd,  anderen  kijvend  met  wie 
binnen  waren,  in  de  kleine  herbergen,  waar  het  licht 
van  kaarsen  door  de  luiken  scheen,  was  gerinkel  en 
mannenrumoer.  Landro  sprak  enkelen  aan,  er  waren 
er  die  hem  herkenden  van  den  tijd  toen  hij  voor  het 
Oratorium  werkte,  en  eindelijk  wist  iemand  hem  te 
zeggen  van  de  blonde  vrouw  die  door  de  stad  had 
gereden,  dat  zij  veel  met  de  mannen  van  de  wacht 
werd  gezien  die  in  de  beruchtste  herberg  kwamen 
drinken.  Zij  gingen  er  heen  en  traden  beiden  in  het 
duister  vertrek.  Op  een  tafel,  bij  drie  twistende  helle- 
baardiers met  dobbelsteenen.zatDianora, zingenden 
beurtelings  uit  hun  kroezen  drinkend.  Langs  de  luid- 
ruchtige mannen  en  vrouwen  aan  den  wand  ging 
Argentina  tot  haar,  en  zij  fluisterde  en  trok  haar  mede 
in  haar  arm.  Buiten  nam  zij  de  hand  van  het  gelaat  en 
maakte  zich  uit  de  omarming  los,  zij  scheen  versuft  in 
den  roes,  maar  met  haar  mond  dichtbij  de  vriendin 
fluisterde  zij :  „  Landro  T*  En  met  teedere  hand  wendde 
Argentina  haar  hoofd  naar  hem. 

Met  een  schrikkelijken  gil  sloeg  zij  de  handen  uit 
en  snelde  weg  in  de  duisternis. 

Er  kwamen  nieuwsgierigen  buiten,  roepend  en 
vragend,  maar  Landro  en  Argentina  wisten  geen 
antwoord   en   zwijgend   keerden  zij  naar  huis.  En 
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zwijgend  zaten  zij  tot  laat  in  den  nacht  bij  elkander. 
Eindelijk  echter  stond  hij  op  en  sprak  : 
„Bewaar  Nannina  voor  haar,  zij  alleen  kan  haar 
eenmaal  troosten." 

Dan  drukte  hij  zijn  lippen  op  haar  hand,  lang,  zeer 
lang.  Toen  hij  heen  was  gegaan  legde  Argentina  zich 
in  de  kussens  om  te  schreien.  En  Landro  daar  buiten 
in  den  lentenacht  hief  zijn  aangezicht  naar  den  ster- 
renloozen  hemel,  vragend  waarheen  zijn  schreden 
moesten  gaan,  en  hij  keerde  zich  naar  de  buurt  waar 
hij  haar  gezien  had  en  zwierf  er  vele  uren,  soms  stil 
staand  en  soms  luisterend,  vrouwen  die  er  arm  aan 
arm  gingen  riepen  hem  na  met  luid  gelach. 
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XIX 

De  stad  Florence  leefde  inrwaren  druk.  Weinigen 
droegen  nog  de  oude  begrippen  van  gemeene  rechten 
en  plichten  aan  den  hemel,  weinigen  bleven  de  zuivere 
beginselen  van  de  leer  getrouw,  en  de  belijders  van 
het  nieuw  geloof,  dat  den  mensch  alleen  als  heerscher 
over  zijn  lot  aanschouwde,  namen  de  macht  met  kui- 
perijen en  verraad,  met  driest  geweld.  De  republiek 
moest  vallen  waar  eeuw  door  eeuw  de  geest  gestegen 
was  tot  zijn  hoogsten  bloei.  Maar  groot  zou  haar 
strijd  zijn  hoe  groot  ook  haar  val,  uit  haar  zonen  zou- 
den helden  rijzen. 

Landro  was  teruggekeerd  in  het  huis  zijns  vaders, 
en  te  zamen  met  Sciarra  vond  hij  werk  in  het  klooster 
van  San  Marco.  Na  de  dagtaak  zat  hij  met  zijn  vriend 
en  zijn  zuster  Costanza  in  de  kleine  zaal,  sprekend 
over  de  geruchten  en  beroeringen,  messerOrdelmonti 
luisterde  zwijgend  aan  den  wand,  hij  was  een  oud 
langzaam  man  geworden  die  geen  ander  belang  had 
dan  zijn  arbeid  in  de  rechtzaal,  geen  andere  verlusti- 
ging dan  de  zorg  voor  zijn  bloemen  in  den  binnenhof. 
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In  zijn  aanwezigheid  zweeg  Landro  van  hetgeen  hij 
in  Rome  had  ervaren,  maar  alleen  met  zijn  zuster 
moest  hij  somtijds  spreken  van  de  droevige  gedachten 
aan  haar  die  hem  verlaten  had,  of  met  Sciarra  liep  hij 
uren  buiten  de  poort,  zijn  oordeel  vragend  of  zijn 
raad,  luisterend  met  de  innigste  hoop  die  hij  zelfs  niet 
noemen  durfde.  Sciarra,  die  van  de  liefde  slechts  de 
droomen  kende,  gaf  hem  immer  rust  met  zijn  vertrou- 
wen dat  zielen  die  vereenigd  waren  niet  gescheiden 
konden  worden.  Het  klaar  gemoed  van  den  vriend, 
met  de  bestendige  vreugde  aan  het  werk  en  den  vro- 
men eenvoud,  stilde  zijn  verwarde  gedachten  zoodat 
ook  hij  met  toewijding  de  werktuigen  hanteeren  kon, 
en  soms,  wanneer  een  zucht  hem  ontsnapte,  bemerkte 
hij  dat  hij  iets  vergeten  had.  Eens  schreef  hij  een  brief 
aan  Argentina  en  wachtte  in  ongeduld  vele  dagen,  hij 
liep  onrustig  her  en  der  en  was  het  liefst  alleen  in  den 
schemer  van  de  Santissima  Nunziata.  Het  antwoord 
kwam,  een  uitvoerig  verhaal  van  het  kind,  hoe  het 
gezond  en  gelukkig  was,  en  een  bede  voor  de  moeder. 
Hij  peinsde,  en  hij  bad  dat  hij  niet  onder  de  wanhoop 
vallen  mocht,  hij  had  zijn  plicht  te  doen  en  indien  hij 
sterk  bleef  in  het  vertrouwen  zou  zij  zeker  wederkee- 
ren.  Geregeld  en  kalm  vergingen  weken  en  maanden, 
maar  uit  den  droom  waar  hij  de  oogen,  den  glans,  het 
gebaar  van  haar  zag  beving  hem  soms  een  zoete  be- 
roering waar  hij  den  hemel  voor  dankte,  en  helder 
klonk  dan  de  naam  van  Dianora  in  het  gebed. 

Hij  ontmoette  Taddeo  weer  die  voor  de  plundering 
van  Rome  was  teruggekeerd  en  thans  rijk  in  het  oude 
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huis  van  Colombe  woonde.  Onder  de  vrienden  met 
wie  hij  het  meest  werd  gezien,  de  heftige  partijgangers 
van  Medici,  waren  de  gebroeders  della  Rena,  die  in 
des  hertogs  dienst  af  en  aan  gingen  om  het  paleis  ge- 
reed te  maken.  Wanneer  zij  hem  tegenkwamen  ken- 
den zij  hem  niet,  en  wanneer  Taddeo  stil  stond  om 
hem  aan  te  spreken  vervolgden  zij  hun  weg. 

„In  ruil  voor  de  ware  vriendschap  die  je  mij  hebt 
aangedaan,"  sprak  Taddeo  eens,  „geef  ik  je  een  nut- 
tigen wenk.  Een  verstandig  man  zou  de  stad  vermij- 
den waar  hij  zooveel  brave  menschen  heeft  gekrenkt. 
Maar  nu  je  er  eenmaal  bent:  kijk  voor  je.  Helden  zijn 
ze  niet,  daarom  kijk  ook  achter  je  waar  je  loopt.  Mijn 
goede  oom  is  afwezig,  geluk  daarmee.  Maar  hij  komt 
terug,  en  ik  ben  benieuwd  wat  hij  voor  je  bedenken 
zal.  Ja,  het  zou  een  andere  wereld  zijn  als  er  geen 
vrouwen  waren." 

En  kort  daarna,  op  een  Zondag  toen  hij  met  zijn 
vriend  naar  Fiesole  wandelde,  ontmoette  hij  Venturi, 
bleek  en  donker,  die  recht  voor  zich  zag  terwijl  hij 
voorbij  ging.  Nadat  zij  een  poos  zwijgend  naast  el- 
kander hadden  geloopen  sprak  eindelijk  Sciarra,  zeg- 
gend dat  het  immers  voor  Dianora  onmogelijk  was 
terug  te  keeren  waar  gewis  de  bedrogen  man  zich 
wreken  zou,  hij  drong  aan  dat  Landro  haar  zou  waar- 
schuwen voor  de  gevaren  die  haar  hier  wachtten. 
Landro  echter  voelde  zich  sterk  om  haar  te  verde- 
digen en  vreesde  niet.  Zij  dwaalden  over  de  heuvelen 
en  onder  de  groene  boomen  den  ganschen  dag,  zij 
wendden  hun  schreden  eerst  laat  naar  de  stad  terug. 
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En  in  het  donker  werden  zij  verraderlijk  door  drie 
mannen  aangegrepen  en  gestoken,  zij  worstelden  op 
den  grond,  het  duurde  lang  eer  Landro  de  aanvallers 
af  kon  werpen.  Bloedend,  wankelend  arm  aan  arm 
zochten  zij  den  weg,  tot  zij  eindelijk  eenige  burgers 
ontmoetten  die  hen  steunden  en  naar  huis  geleidden. 

Die  dagen  dat  Landro  op  bea  lag,  wachtend  op 
genezing,  starend  naar  het  blauw  door  het  venster, 
ontbloeiden  rijkelijk  de  gedachten,  een  weldadige 
teederheid  vervulde  hem.  Hij  wist  dat  Dianora  komen 
zou  en  hij  begreep  nu  dat  zij  in  hun  eigen  stad  niet 
konden  zijn,  hij  moest  een  andere  plaats  bedenken 
waar  hij  haar  wachten  kon.  Maar  bovenal  moest  hij 
bedenken  hoe  het  haar  mogelijk  zou  zijn  te  komen, 
zonder  schaamte,  zonder  berouw.  Hij  zelf  moest  zijn 
schuld  erkennen  dat  hij  haar  alleen  had  gelaten  in  een 
wereld  die  haar  gemakkelijk  mee  kon  voeren  daar  zij, 
in  den  aanvang  de  zondigheid  niet  verstaande,  arge- 
loos genomen  had  wat  zij  vond,  tot  zij  het  kwaad 
begreep,  maar  niet  terug  kon  uit  wat  haar  eenmaal 
gevangen  had.  Dien  avond  in  Ripa  had  de  smart  haar 
voortgejaagd.  En  indien  hij  de  kracht  niet  vond  om 
haar  te  steunen,  wie  dan?  en  waar  zou  haar  einde  zijn  ? 
De  zielen,  voorzeker,  konden  nimmer  scheiden,  maar 
ook  in  het  kortstondig  leven  behoorden  zij  elkander. 
Waarom  was  hij  heengegaan  ?  Wat  was  het  dat  hem 
zoo  geslagen  had  dat  hij  die  harde  woorden  sprak? 
Droefenis  te  vinden  dat  de  allerliefste  zwak  en  ge- 
brekkig als  anderen  was.  Bedrog  bestond  niet  in  haar, 
noch  trouweloosheid,  maar  onnoozel  had  zij  der  zinnen 

195 


kracht  al  te  vrij  gelaten  en  de  verkeerdheid  der  wereld 
had  ze  meegevoerd.  Kleinmoedig  en  dwaas  was  hij 
geweest  de  vrouw,  voor  wie  bij  wat  hij  deed,  bij 
wat  gebeurde  iedere  gedachte  was,  naar  wie  zijn  ziel 
smachtte  ieder  oogenblik,  alleen  te  laten  toen  zij  niet 
ging  zooals  hij.  Hij  voelde  dat  met  haar  alleen  zijn 
dagen  goed  konden  zijn  en  hij  schaamde  zich  niet  om 
deze  waarheid,  dat  hij  gelijk  in  den  aanvang  zede  en 
wet  verzaken  kon  zoo  hij  slechts  het  licht  van  haar 
oogen  aanschouwen  mocht.  Eenig  slechts  kon  het 
geluk  zijn  dat  hier  gegeven  werd  en  zoo  het  gedaan 
moest  zijn  had  hij  onder  de  menschen  geen  enkel  doel. 
Maar  hoe  kon  hij  haar  naderen  zonder  haar  smart  te 
geven  of  de  droeve  schaamte  in  haar  te  wekken.  Vele 
dagen  lag  hij  en  peinsde,  en  hij  sprak  met  Sciarra,  hij 
luisterde  naar  de  woorden  van  ervaring  van  den  ouden 
Fra  Pierucchio.  Eindelijk  schreef  hij  een  brief  dien  hij 
aan  Argentina  zond  om  haar  te  geven. 

„Geliefde,  vergeef  de  domheid  van  mijn  verlangen 
dat  mij  dreef  je  te  zoeken  zooals  ik  deed,  vergeef  mijn 
domheid  en  zelfzucht  dien  avond  in  Pizzo  Merlo.  Deze 
dagen  heb  ik  gezocht  in  vele  gedachten  en  gevonden 
dat  ik  een  recht  bezit  dat  ik  nemen  moet.  God  heeft 
ons  hier  een  spanne  tijds  gegeven  waarvan  wij  iedere 
kleine  stonde  zuiver  moeten  leven,  in  ons  beiden  is 
de  wil  om  zoo  te  doen  gelijk  en  eender.  Eenmaal 
liet  ik  je  alleen,  eenmaal  vluchtte  je  van  mij,  ofschoon 
onze  innigste  wensch  was  om  te  keeren  en  dichter  bij 
elkaar  te  zijn.  De  liefste  waarheid  is  dat  ieder  moet 
geven  uit  zijn  liefde  gelijk  ieder  ontvangt  uit  de  liefde 
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waar  al  het  levende  uit  geboren  wordt,  de  warmte 
moet  van  ons  stralen,  van  de  handen  zoowel  als  van 
de  oogen.  De  zucht  om  zoo  te  geven  is  gemakkelijk  te 
voldoen,  maar  het  geweten  vraagt  naar  het  hoe  en 
vindt  daarin  zijn  moeiten,  of  het  beter  is  den  Schepper 
te  geven  of  de  schepping.  Onze  aard  neigt  tot  de 
wereld  der  broeders  of  tot  den  hemel  des  vaders,  het 
geweten  kiest  welke  neiging  het  volgen  zal.  De  eene 
of  de  andere  weg  staat  open,  die  tot  het  bereikbaar 
geluk  der  natuur  of  die  tot  den  eindeloozen  eeuwigen 
God.  Hetwereldschheilof  hethemelsch.  Maar  hemel 
en  wereld  zijn  niet  strijdig,  de  wereld  immers  is  uit  den 
Schepper  voortgekomen,  gebrekkig,  ongehoorzaam, 
maar  haat  jegens  haar  maker  is  in  haar  niet.  De  strijd 
dien  wij  voeren  is  tegen  onze  gebrekkigheid,  al  het 
geschapene  is  behoeftig.  Wie  eerst  de  wereld  wil  en 
voldoening  van  behoeften,  wil  eerst  zijn  eigen  baat. 
Wie  het  hart  enkel  heeft  tot  God  genegen  vergeet 
wereld  en  behoeften,  de  wereld  kan  hem  niet  voldoen 
en  de  heerlijkheid  der  schepping  zal  hij  niet  kennen. 
Het  is  niet  genoeg  het  een  te  kiezen  of  het  ander,  maar 
zoo  wij  niet  anders  kunnen  is  het  boos  of  dwaas  ons 
af  te  keeren  van  wie  niet  kiest  zooals  wij.  De  liefde  is 
in  ieder  schepsel  en  wie  zich  geheel  aan  haar  overgeeft 
ontdekt  haar  grootheid,  zij  zal  de  oogen  openen  voor 
het  innerlijk  gezicht,  dat  is  het  geloof,  de  leidstar  van 
ons  leven.  Midden  in  de  wereld  heeft  God  ons  gezet 
opdat  wij  zijn  schepping  kennen  mogen,  en  uit  het 
geloof,  de  kennis  Gods,  komt  de  kennis  van  de  wereld 
met  de  vreugde.  Wie  God  liefheeft  bevat  hem  binnen 
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zijn  aardsche  grenzen  en  heeft  de  zuivere  liefde  tot  het 
geschapene.  Wie  God  liefheeft  ook  kent  de  volmaakt- 
heid die  is  daarbuiten,  en  kent  de  liefde  die  is  hier- 
binnen, met  al  haar  vruchten  waarvan  geen  enkele 
volmaakt  kan  zijn.  Gansch  en  al  naar  het  hier  genegen 
is  geen  enkel,  gelijk  geen  enkel  gansch  en  al  daargin- 
der zoekt,  maar  het  geweten  vraagt  wat  meer  is,  langs 
den  weg  der  onvolmaaktheid  of  langs  dien  der  liefde 
tot  God  alleen.  Beide  wegen  voeren  wel  tot  het  een- 
der doel,  maar  die  door  de  wereld  gaat  is  die  waar 
veel  genomen  wordt,  de  ander  is  die  van  louter  gaven. 
Wij  beiden,  geliefde,  wij  hebben  beiden  hetzelfde 
gedaan,  de  een  heeft  te  veel,  de  ander  te  weinig  ge- 
nomen, de  een  te  weinig,  de  ander  te  veel  gegeven, 
beiden  hebben  wij  God  en  zijn  wereld  te  kort  gedaan. 
Ik  wil  niet  langer  zonder  de  eenige  voor  wie  ik  ge- 
boren ben,  de  eenige  in  wie  ik  mijn  aardsch  heil  vin- 
den kan,  mijn  recht  dat  ik  verwaarloosd  heb.  Geliefde, 
zoete  vrouw,  gedenk  dien  lentedag  aan  de  beek  Men- 
sola  toen  wij  beiden  de  groote  goedheid  dezer  aarde 
kenden  gelijk  de  kleine  vogels  die  zongen  om  den 
zonneschijn,  Dianora,  eeuwige  van  mijn  ziel,  wij  weten 
dat  de  liefde  van  de  wereld  een  hemel  maakt.  Die 
liefde  heeft  God  ons  gegeven,  laat  ons  de  dagen  loven 
van  dit  aardsche  paradijs.  Wat  scheelt  het  of  wij  in 
onze  stad  niet  mogen  zijn?  Hier  wacht  ons  de  wraak, 
straf  wellicht  voor  wat  onze  lichtvaardigheid  tezamen 
met  de  domheid  van  anderen  deed.  Kom  niet  hier, 
mijn  vrouw,  maar  ik  zal  komen  zoodra  mijn  wonden 
genezen  zijn  die  de  wraak  mij  reeds  toebracht,  ik  zal 
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komen  en  je  medevoeren  naar  een  land  waar  geen 
mensch  ons  kwaad  wil.  Kus  Nannina  met  vele  kussen 
en  onder  de  kussen  die  zij  je  wedergeeft  zullen  er  vele 
zijn  van  mij." 

Argentina,  die  haar  na  veel  moeite  gevonden  had, 
gaf  haar  den  brief,  het  was  een  middag  in  dezelfde 
herberg  waar  zij  met  de  stadswacht  had  gezeten.  Zij 
las,  zij  zeide  niets,  maar  zij  stond  op  en  een  ring  uit 
haar  keurs  nemende  wierp  zij  dien  de  waardin  ter 
betaling  toe.  Door  heel  die  buurt  van  Ripa  liep  zij 
zwijgend  mede. 

„Het  is  een  jaar  geleden  dat  hij  kwam,"  sprak  zij 
toen,  „een  jaar  ben  ik  hier  geweest.  Ik  vrees  dat  het 
niet  meer  kan,  het  is  zoo  erg  wat  ik  gebroken  heb. 
Maar  een  eind  moet  er  zijn." 

Toen  Argentina  haar  verzorgde  zag  zij  hoe  mager 
zij  was  geworden,  en  voor  den  spiegel  tezamen  om- 
armden zij  elkander,  schreiend  en  lachend,  want  de 
eene  wees  den  eersten  rimpel  tusschen  de  oogen  en 
de  andere  kuste  die  plek. 

Den  morgen  daarna  stond  Dianora  zuchtend  van 
het  slapeloos  bed  en  ging  uit  om  alleen  te  zijn.  Buiten 
de  stad  zat  zij  op  een  heuvel  tusschen  de  wijnstokken, 
mijmerend,  met  de  oogen  naar  de  kim  gericht.  Zijn 
geest  had  zij  verstaan,  hij  wilde  niet  kennen  wat  zij 
misdaan  had,  hij  duldde  geen  smart  voor  haar.  Maar 
hij  had  niet  zooals  zij  ervaren  dat  de  weg  waar  veel 
genomen  wordt  de  weg  is  waar  veel  verloren  wordt, 
hij  -wist  niet  van  de  ledigheid  wanneer  de  lusten  zon- 
der verzadiging  zijn  vergaan,  noch  van  de  wanhoop 
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wanneer  geen  redding  wordt  gezien.  Misdaan  had  zij 
jegens  hem  en  haar  kind,  en  de  wereld  had  haar  ge- 
leerd dat  er  een  prijs  is  voor  ieder  ding.  Hoe  groot 
zou  de  boete  moeten  zijn  voor  een  schoon  leven  en 
voor  de  liefde  die  zij  verdorven  had.  Maar  het  moest 
geschieden,  of  het  ook  al  de  komende  dagen  duren 
zou,  want  hoe  zij  had  gebeden  haar  ziel  hoorde  geen 
ander  antwoord  dan  dat  zij  hem  behoorde  en  hem 
wachtte,  hem  alleen.  Hoe  meer  zij  nam,  hoe  meer  zij 
zwelgde  en  vergetelheid  zocht,  zoo  luider  werd  de 
roep  daarbinnen.  En  iederen  dag  bij  het  ontwaken 
had  zij  gevoeld  dat  zij  niet  zou  kunnen  naderen  onder 
zijn  klaren  blik.  Schoon  was  de  wereld  waarvan  hij 
sprak,"  maar  die  zij  gezien  had  was  zwaar  van  onrein- 
heden  welke  ieder  die  ze  kende  bedekte  en  verzweeg. 
Boeten  moest  zij  en  tot  de  goede  Maagd  zou  zij  spre- 
ken aldus:  Eens  was  ik  een  kind  dat  lachte  tegen  de 
zon  in  den  hemel,  eens  had  ik  een  hart  dat  al  de  liefe- 
lijkheden der  aarde  begeerde  en  ik  wist  niet  dat  er 
kwaad  verborgen  was,  en  toen  ik  wist  was  het  te  laat. 
Maar  schouw  in  mijn  hart,  o  Moeder,  en  zoo  gij  daar 
nog  één  enkele  bloem  vindt,  geef  dat  ik  haar  schenken 
mag  aan  wien  zij  behoort,  zoo  niet,  laat  mij  slechts 
bidden,  en  behoed  hem  en  het  kleine  kind. 

Bij  Argentina  zeide  zij  dat  zij  morgen  naar  Florence 
reizen  wilde,  waar  hij  was  kon  enkel  goed  haar  wach- 
ten, daar  moest  zij  zijn. 
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Meer  dan  twaalf  dagen  had  zij  geloopen,  daar  zij 
wilde  dat  vermoeienis  en  ontbering  de  eerste  straf 
moest  zijn,  en  ieder  van  die  zwoele  zomernachten  had 
een  korte  slaap  onder  heesters  of  op  een  steenigen 
heuvel  geen  verkwikking  gegeven,  want  de  onrust 
pijnigde  haar,  de  hartstocht  die  haar  eertijds  voerde 
waar  haar  innigste  wil  niet  begeerde,  dreef  haar  thans 
naar  een  heil  dat  zij  niet  kende,  doch  dat  goed  moest 
zij  wijl  hij  daar  wachtte,  de  ware  lafenis.  Wat  zij  doen 
moest  wist  zij  niet,  zij  wilde  slechts  daar  zijn  waar  zij 
goed  kon  maken  wat  zij  misdaan  had.  Ginder,  eenige 
honderd  schreden  verder,  stond  de  poort.  De  men- 
schen  die  kwamen  van  de  stad  zag  zij  aan  of  zij  iets 
liefelijks  kon  vinden  op  hun  gelaat,  die  er  heen  gingen 
staarde  zij  benijdend  na.  Maar  haar  hart  klopte  al  te 
zwaar,  zij  durfde  niet  voor  hem  treden  zooals  zij  was. 
Zij  boog  het  hoofd  neder  tot  den  grond  en  brak  in 
snikken  uit. 

Twee  vrouwen  van  de  markt  zetten  hun  korven  af 
en  vroegen  wat  haar  deerde,  maar  hoe  kon  zij  ant- 
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woorden  die  zooveel  te  zeggen  had.  Dan  naderde  een 
zuster  die  bij  haar  knielde,  en  Dianora  verborg  zich 
aan  haar  borst.  Haar  opheffend  voerde  de  zuster  haar 
mede,  een  smal  pad  langs,  zij  traden  binnen  den  muur 
van  haar  ordehuis.  Zacht  werd  zij  door  de  overste 
ontvangen  die  haar  reinigen  deed  en  nieuwe  schoenen 
voor  haar  bracht.  Eerst  echter  wilde  zij  haar  naam 
niet  zeggen  daar  zij  zich  schaamde,  maar  knielend 
noemde  zij  zich  dan  en  vroeg  te  mogen  biechten.  Een 
vader  van  de  Camaldulensen,  na  haar  gehoord  te 
hebben,  gebood  dat  zij  gevoerd  zou  worden  in  het 
Penitentenhuis,  maar  de  overste  bad  dat  zij  onder 
haar  hoede  gegeven  mocht  worden,  een  zuster  die  haar 
had  liefgehad  in  de  wereld  had  om  die  gunst  gesmeekt. 
In  de  cel  die  haar  gegeven  werd  hoog  in  het  huis 
kwam  den  dag  daarna  de  vriendin  van  haar  meisjes- 
jaren,  Bianca  Cambi,  zij  weenden  te  zamen  en  konden 
niet  spreken,  want  zij  wisten  dat  zij  met  woorden 
elkander  niet  begrijpen  zouden.  Dianora  vreesde  den 
naam  te  noemen  die  de  andere  eenmaal  zoo  lief  was 
geweest,  Bianca  bloosde,  want  zij  voelde  dat  er  bij  de 
tranen  die  van  haar  oogen  vielen  enkele  waren  zooals 
de  vrouwen  schreien,  dat  in  haar  lach  een  glans  was 
der  vreugde  van  weleer.  Eerst  de  volgende  dagen 
vonden  zij  schuchter  de  woorden  om  te  vertellen  van 
de  jaren  die  hen  van  elkander  scheidden,  het  was 
Bianca  die  luisterde,  met  de  oogen  afgewend  naar  het 
zonlicht  op  de  populieren,  en  uit  het  lang  verhaal  ver- 
stond zij  dat  er  voor  de  vriendin  niet  anders  dan 
smart  was  in  de  wereld.  Dan  nam  zij  haar  aan  haar 
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borst  en  fluisterde  dat  ook  zij  het  heil  zou  vinden  waar- 
van zij  in  hun  lieven  tijd  zoo  innig  droomden. 

Met  open  oogen  lag  zij  in  de  duisternis  en  zag  door 
de  tralies  de  stille  sterren  van  den  nacht.  In  haar  hart, 
van  veel  schreien  vermoeid,  tierde  nog  het  rumoer  van 
Rome  dat  haar  stoorde  om  de  rust  van  den  nachtelijken 
hemel  te  verstaan.  Den  slaap  wachtend  zag  zij  onge- 
roerd de  woelige  beelden  van  verleden  dagen  rijzen 
en  verbleeken,  de  klank  van  haar  eigen  lach  dien  zij 
hoorde  onder  de  stemmen  was  haar  vreemd.  Wan- 
neer ten  leste  de  sterren  weken  sloten  zich  de  oogleden, 
maar  in  den  loomen  sluimer  hoorde  zij  nog  vaag  de 
roepende  geluiden  van  daarginder.  Vroeg  ontwaakt 
van  het  morgengekweel  zuchtte  zij  vragend  wat  troost 
de  dag  haar  brengen  kon.  Voorbij  waren  de  genie- 
tingen, voorbij  de  jeugd  met  den  lust  aan  het  heden, 
en  welk  recht  had  zij  hem  te  naderen  die  alleen  nog 
de  vreugde  geven  kon  ?  Al  de  kracht  die  eenmaal  in 
haar  tintelde  had  zij  aan  zichzelf  verkwist,  van  al  de 
hooge  beloften  waaraan  zij  zich  bedwelmd  hadden  in 
dien  bloeienden  tijd  van  Bracciano  had  zij  geen  enkele 
vervuld,  arm  aan  schoonheid,  arm  aan  liefde  keerde 
zij  tot  hem  terug.  De  eenige  goede  daad  ware  voor 
dit  leven  voor  immer  van  hem  te  scheiden  en  voortaan 
een  moeder  te  zijn  bij  Nannina.  Maar  al  te  wel  wist 
zij  dat  zij  het  dagelijksch  leven  onder  de  menschen  niet 
leven  kon,  zij  zou  uit  behoefte  aan  lust  of  uit  behoefte 
aan  troost  dezelfde  wegen  zoeken  die  zij  ontvlucht 
was,  en  bij  al  haar  dwalen  zouden  zijn  oogen  haar 
blijven  aanzien  en  zou  zij  altijd  naar  hem  smachten. 
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Hoe  dan?  zou  zij  troost  vinden  waar  de  hand  van 
Bianca  haar  wees  ?  zou  zij  haar  recht  op  deze  wereld 
kunnen  opgeven,  al  wat  haar  kind,  al  wat  Landro  be- 
hoorde wijden  aan  den  dienst  waarvoor  zij  niet  ge- 
boren was  ?  Het  wereldsch  heil  of  het  hemelsch,  wie 
het  een  kende  zou  niet  aarzelen  in  de  keuze.  Maar 
wreed  was  het  einde  der  luttele  jaren  van  haar  lust, 
want  waar  zij  koos  zou  zij  een  hart  brengen  dat  reeds 
te  veel  verloren  had. 

Een  machteloosheid  beving  haar  waarin  zij  gelaten 
wachtte  hoe  over  haar  beschikt  zou  worden.  Het 
hart,  eenmaal  rijk  aan  ontroeringen  en  verlangen, 
scheen  ledig  en  uitgedoofd,  gedachteloos  zat  zij  een 
ganschen  morgen  onder  de  laurieren  in  de  gaarde  met 
behagen  in  de  stilte  van  den  dag  en  in  haar  ongeroerde 
eenzaamheid.  Wanneer  de  overste  bij  haar  kwam  zit- 
ten, een  goedhartige  oude  vrouw,  om  haar  te  winnen 
voor  het  heilig  leven,  luisterde  zij  onaangedaan  of  de 
gemoedsrust  waaruit  die  kalme  woorden  vloeiden  be- 
hoorde aan  een  leven  dat  altijd  verre  van  haar  blijven 
zoude.  Maar  de  gevoelloosheid  werd  gestoord  op  een 
ochtend  toen  Bianca  blozend  kwam  met  tweeërlei  be- 
richt. Het  eerste  vertelde  zij  met  tintelende  oogen,  er 
was  antwoord  gekomen  dat  Dianora  na  slechts  een 
korte  proef  den  sluier  der  Clarissen  nemen  mocht. 
Stil  en  bleek  hoorde  zij,  het  was  of  haar  de  liefste  hoop 
ontviel,  of  zij  nabij  een  afgrond  was.  Maar  als  Bianca 
dan  van  de  andere  tijding  fluisterde  sloeg  zij  de  oogen 
op,  de  hitte  gloeide  op  haar  wangen,  en  terstond  wel- 
den twee  groote  tranen  en  vielen  neder.  Bianca  was 
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in  het  klooster  van  San  Marco  geweest  en  had  Landro 
daar  gezien  die  met  een  broeder  stond  te  werken  aan 
den  muur,  zij  had  hem  gezegd  van  Dianora  dat  zij  uit 
de  wereld  scheiden  ging.  Hij  had  gedankt  en  geant- 
woord dat  ook  hij  dien  allerschoonsten  weg  zou  kiezen . 
De  vriendin,  de  droefenis  verstaande,  hief  biddend  de 
handen  boven  haar. 

Sprakeloos  liet  zij  zich  geleiden  naar  het  kamertje 
en  het  eerste  wat  zij  doen  kon  in  de  eenzaamheid  was 
te  knielen  voor  de  heilige  Moeder.  En  zij  bekende:  al 
haar  goede  wil  om  zich  te  wijden  aan  den  nederigen 
dienst,  al  haar  gedachten  om  afstand  te  doen  van  geluk 
voor  haarzelve  waren  ijdel  geweest,  de  eenige  waar- 
heid die  in  haar  leefde  was  de  heimelijke  hoop  die  zij 
niet  had  durven  aanzien.  De  hemel  had  nu  beslist, 
alleen  den  troost  kon  zij  verwachten. 

Maar  niemand  zag  haar,  die  dagen  van  haar  proef, 
hoe  zij  uren  onbewegelijk  op  den  vloer  lag,  hoe  zij  zich 
sloeg  om  de  pijn  en  het  snikken  te  bedwingen,  hoe  zij 
zich  wrong  en  met  tandenknersen  de  vuisten  naar  den 
hemel  strekte.  De  volle  begeerte  en  den  wil  om  te 
heerschen  over  haar  lot  kon  zij  niet  overgeven,  zij  kon 
niet  aanvaarden  wat  haar  gegeven  werd.  In  ©ogen- 
blikken van  kalmte  overdenkend  wat  zij  anders  nog 
verwachten  kon  zag  zij  zichzelve  die  zij  werkelijk  was : 
terug  in  Rome  of  in  een  andere  stad,  met  de  zorgen 
voor  het  kind  die  haar  menige  stonde  van  ledigheid 
zou  laten,  met  de  versmachting  naar  hem  die  voorbij 
was,  met  de  hitte  en  de  onrust  in  de  borst.  En  zij  zag 
hoe  zij  zijn  zou  na  weinige  jaren,  gelijk  de  verlorenen 
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van  Ripa,  of  gruwelijker,  gelijk  Argentina,  eenzaam, 
uitgebloeid.  Had  de  maker  van  het  schoone  leven  het 
zoo  gewild  dat  aan  het  einde  van  al  het  nemen  een 
afgrond  doemde  van  ledigheid?  De  genietingen  bloei- 
den inderdaad  niet  langer  dan  hun  dag,  zij  lieten  zelfs 
geen  geur  na,  en  kil,  grauw  was  de  herinnering.  Naar 
het  zonlicht  daarbuiten,  naar  den  lach,  den  zang,  de 
beroering  der  menschen  dreef  haar  het  poperendbloed, 
en  zij  die  zoo  roekeloos  had  genomen  dat  zij  den  waren 
schat  verloor,  wat  anders  kon  zij  nu  verwachten  dan 
de  genietingen  met  de  ellende  der  onvoldaanheid?  En 
haar  trots  boog  zich  en  zij  ontwaarde  de  liefelijkheid 
der  ontzegging.  Gelijk  hij  in  San  Marco  zou  zij  hier 
de  oogen  heffen,  de  heilige  Moeder  zou  in  het  fluiste- 
ren van  het  verborgenste  hunner  harten  verstaan  wat 
zij  baden  voor  een  ander  leven.  Weinig  was  het  waar- 
mede zij  dienen  kon,  maar  het  was  haar  schuld  niet 
dat  zij  behalve  de  liefde  die  niet  meer  bloeien  mocht 
niets  bezat. 

Vermoeid  van  de  strijdige  ontroeringen,  van  den 
kamp  der  gedachten,  prevelde  zij  eindelijk  niets  anders 
dan  den  naam  der  lieve  Vrouwe.  Wanneer  de  overste 
kwam  om  te  onderzoeken  hoe  zij  de  proef  doorstond 
knikte  zij  bij  iedere  vraag  en  toonde  zich  bereid.  Maar 
innerlijk  wist  zij  dat  de  sluier  voor  haar  den  strijd  niet 
beslissen  zoude,  want  zonder  aandrang,  zonder  toe- 
wijding, zonder  berusting  zelfs  zou  zij  nog  langen  tijd 
blijven  vragen  wat  voor  een  vrouw  die  de  liefde  zoo 
groot  in  zich  draagt,  en  daarbij  de  begeerte  om  al  de 
zoetheidder  wereld  te  omarmen,  de  rechte  wegkonzijn. 
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Vasten  en  waken  begonnen,  de  haren  werden  haar 
afgesneden. 

Toen  op  een  nacht,  terwijl  zij  in  de  kapel  voor  het 
altaar  lag,  knielde  Bianca  naast  haar  neder.  En  zij 
fluisterde  van  een  vrouw  die  aan  de  poort  gevraagd 
had  haar  te  spreken,  den  dag  te  voren,  maar  de  overste 
had  geweigerd.  Bianca  vroeg  of  zij  voor  de  wijding 
een  beschikking  had  voor  haar  kind,  zij  was  bereid  die 
zelf  te  brengen.  Zij  antwoordde  niet,  zij  staarde  dien 
ganschen  nacht  in  het  licht  der  kaarsen.  De  schoone 
wereld,  met  den  lach  en  den  glans  der  menigte,  ver- 
anderde voor  haar  gezicht,  want  in  haar  verbeelding 
was  een  jonkvrouw  verschenen,  haar  kind  Nannina 
zooals  het  later  zou  zijn,  eenzaam,  argeloos,  onderde 
menschen  het  geluk  zoekend  gelijk  zij  had  gedaan,  en 
wat  voor  haar  als  genieting  had  geglinsterd  herkende 
zij  op  het  gelaat  van  het  kind  dof  en  bleek  als  een 
verzwegen  smart.  Eén  was  er  die  haar  behoeden  kon 
en  haar  wijzen  waar  voorzeker  het  geluk  niet  is.  Toen 
zij  rees  bij  de  eerste  bel  stond  zij  gebogen  of  zij  den 
komenden  last  reeds  droeg,  want  zij  had  gekozen, 
daar  moest  zij  wederkeeren  waar  voor  haar  niets  dan 
een  schijn  wachtte,  lachen  zonder  vreugde,  een  einde 
zonder  vervulling. 

In  den  morgen,  toen  de  overste  kwam  om  te  vragen 
of  zij  bereid  was  tot  de  plichten  die  naar  den  reinsten 
zegen  voeren,  stond  zij  gekleed  in  haar  wereldsch  kleed, 
met  de  ringen  aan  haar  vingers.  Een  hooge  toon  klonk 
in  haar  Wees-gegroet  voor  zij  heenging  om  voor  het 
eerst  te  aanvaarden  de  lieve  noodzaak  die  zij  gevoelde. 
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XXI 

De  laatste  strijd  moest  gestreden  worden.  Rome 
was  gevallen,  Florence,  die  de  kroon  van  veler  eeuwen 
schoonen  arbeid  gedragen  had,  werd  al  benauwd  door 
donkere  gevaren,  maar  ofschoon  door  verraad  aan 
allen  kant  besprongen  en  in  den  boezem  doodelijk  ge- 
stoken, verrees  de  fiere  geest,  grootsch  in  zijn  zwak- 
heid. Vele  der  rijkste  huizen  zag  men  onverwacht 
gesloten,  die  daar  woonden,  bekend  als  trouwe  bur- 
gers, waren  gevlucht  daar  zij  vreesden  voor  de  driften 
die  opbruisten  in  de  stad,  en  die  bleven  kenden  ein- 
delijk wie  hun  broeders  waren,  wie  de  vijanden  met 
wie  zij  niet  in  waarheid  leven  konden.  Gezanten  keer- 
den moedeloos  weer,  boden  reden  af  en  aan,  honder- 
den mannen  onder  den  bekwaamsten  bouwmeester 
van  den  tijd,  arbeidden  lange  dagen  om  de  verster- 
kingen te  herstellen,  de  raad  gebood  dat  allelusthuizen 
van  den  omtrek,  schatten  van  bouwwerk  en  beelden, 
nedergebroken  werden.  En  allen  werden  gewapend 
en  allen  waren  gereed.  De  maanden  van  den  winter 
leed  het  volk  de  kwellingen  van  gebrek,  angst  on- 
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zekerheid,  omdat  een  valsch  bevelhebber  den  hoog- 
sten  prijs  zocht  voor  verraad,  en  in  de  bezielende 
overwinningen  van  Ferruccio  hier  en  ginder  in  het 
gebied  werd  nutteloos  het  deugdelijk  bloed  gestort. 
Van  den  vroegen  morgen  waren  de  straten  roerig 
van  trommels  en  trompetten,  de  winkels  stonden  ledig 
en  verlaten  want  de  burgers  oefenden  zich  op  de 
Piazza  of  buiten  den  muur,  de  vrouwen  moesten  zor- 
gelijk rondgaan  om  te  vragen  waar  iemand  spijs  te 
koop  wist.  Herhaaldelijk  werd  de  klok  geluid,  her- 
haaldelijk zag  men  een  stadgenoot,  een  achtenswaar- 
dig man,  als  verspieder  heengevoerd  naar  de  gerechts- 
plaats.  Bij  het  vallen  van  den  schemer,  wanneer  in 
ieder  huis  het  vuur  gedoofd  werd,  klonk  in  de  straten 
het  krijten  om  brood,  het  sussen  der  moeders  die  niet 
hadden. 

In  de  Wijnrank  onder  Santa  Croce  had  Dianora 
de  vriendin  en  haar  kind  gevonden.  Als  een  verloren 
schat  had  Argentina  haar  terug  ontvangen,  zij  koes- 
terde haar  met  innige  omarming,  fluisterend  dat  haar 
liefste  hoop  gewis  vervuld  zou  worden.  En  als  zij 
hoorde  hoe  Dianora  niet  meer  verwachten  kon  dan 
vreugde  bij  haar  kind  te  vinden,  troostte  zij  haar  en 
zon  hoe  zij  haar  weg  kon  voeren  naar  een  rustig  oord. 
Na  den  kamp  die  te  wachten  stond  duchtte  zij  van  het 
krijgsvolk  het  ergste  kwaad  gelijk  zij  het  daarginds 
gezien  had,  ook  had  zij  op  straat  twee  van  de  Orsini 
ontmoet  die  als  aanvoerders  de  Signoria  dienden. 
Maar  het  was  niet  mogelijk  het  Florentijnsch  gebied 
te  verlaten,  daar  het  rondom,  ofschoon  men  geen 
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vijand  zag,  door  het  leger  was  ingesloten.  Dus  moes- 
ten zij  wachten  en  zich  verbergen. 

Dianora  echter  ging  iederen  ochtend  naar  de  mis 
in  kerken  waarvan  zij  Landro  had  hooren  verhalen, 
Santissima  Nunziata  waar  hij  als  knaap  iederen  dag 
nederknielde,  Santa  Maria  Novella  waar  hij  met  zijn 
ouden  vriend  van  haar  gesproken  had.  Daar  lag  zij 
en  bad  voor  Nannina,  voor  hem,  voor  haar  zelve.  En 
wanneer  de  dienst  gedaan  was  en  zij  geen  gebed  meer 
wist,  bleef  zij  geknield  om  voor  haar  verbeelding  terug 
te  roepen  de  lichte  dagen  van  den  aanvang.  Lang 
dwaalde  zij  in  weemoedig  genot,  tot  vermoeienis  haar 
noopte  op  te  staan,  dan  zuchtte  zij  en  kon  en  wilde  niet 
beseffen  dat  dit  leven  voorbij  moest  zijn.  In  gemijmer 
liep  zij  door  de  straten  steeds  naar  dezelfde  plaatsen, 
langs  het  klooster  van  San  Marco  en  met  bonzend 
hart  zag  zij  iederen  broeder  die  een  zwarte  pij  droeg 
naderen,  langs  het  huis  van  messer  Ordelmonti,  of 
den  weg  op  buiten  San  Gallo,  den  weg  dien  hij  zoo 
vaak  tot  haar  gekomen  was.  Immer  weder  keerde  zij 
daar  terug  en  soms  bleef  zij  zoo  lang  uit  dat  Argentina 
haar  zoeken  ging,  vreezend  voor  een  ongeluk. 

En  eenmaal,  het  was  in  den  koudsten  tijd,  nadat  zij 
heen  en  weder  langs  San  Marco  had  geloopen,  waag- 
de zij  het  de  kerk  in  te  gaan.  De  broeders  stonden  in 
het  koor,  het  lof  zingend,  het  was  zoo  duister  dat  zij 
ze  niet  onderscheiden  kon.  Eindelijk  zag  zij  ze  heen- 
gaan twee  aan  twee,  maar  enkelen  bleven  voor  het 
altaar  gebogen,  vage  gestalten  onder  de  hooge  kaar- 
sen. En  zij,  op  den  killen  steen,  bad,  bad  voortdurend 
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met  de  oogcn  strak  op  hen  gericht,  want  zij  voelde 
de  zekerheid  dat  hij  daar  was.  Maar  toen  ook  die 
broeders  rezen  en  verdwenen  verstomde  haar  gebed, 
zij  had  gezien  dat  hij  waarlijk  was  heengegaan,  en  zij 
staarde  en  brak  in  snikken  uit,  zij  was  gansch  alleen 
in  de  duisternis,  niemand  hoorde  haar.  Landro  riep 
haar  ziel,  zij  breidde  haar  armen  uit  om  zijn  adem 
over  haar  te  voelen. 

Toen  zij  opstond  wist  zij  dat  zij  nog  nimmer  zoo 
geschreid  had  en  ook  dat  zij  nog  nimmer  zoo  verlicht 
was  van  den  last  die  haar  drukte,  nu  eerst  waren  de 
zuivere  tranen  gevloeid,  nu  eerst,  nu  zij  de  wanhoop 
zoo  nabij  had  aangezien  voelde  zij  het  begin  van  lou- 
tering. Zij  geloofde  dat  deze  smart  haar  eenmaal  in 
de  lichtere  wereld  waar  zijn  geest  leefde  heffen  zoude, 
iederen  morgen  verlangde  zij  naar  het  uur  wanneer 
uit  diezelfde  bron  de  tranen  konden  vloeien.  Wee- 
moedig zag  zij  naar  haar  kind  wanneer  zij  uitging,  met 
zelfverwijt  dat  zij  het  niet  geven  kon  wat  het  behoefde, 
maar  zij  voelde  dat  zij  niet  de  goede  moeder  zijn  kon 
voor  zij  rust  gevonden  had  van  de  pijn  en  de  wanhoop 
der  liefde.  Zij  ging,  zij  dwaalde  door  de  stad  en  toefde 
vele  uren  biddend  en  wachtend  in  San  Marco. 

Op  een  avond  viel  een  dichte  sneeuw  toen  zij  buiten 
kwam  om  naar  huis  te  keeren,  de  straat  was  eenzaam, 
zij  hoorde  haar  schreden  niet.  En  langs  de  arcade  van 
het  Vondelinghuis  gaande  werd  zij  onverhoeds  aan- 
gegrepen ;  zij  kon  niet  zien  en  niet  roepen  want  vlug 
bonden  de  mannen  een  doek  voor  haar  mond  en  wier- 
pen een  kap  over  haar  hoofd,  zij  namen  haar  op  en 
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droegen  haar  mede.  Maar  toen  de  schrik  van  haar 
week  en  zij  te  begrijpen  begon  worstelde  zij  om  zich 
los  te  wringen,  tot  het  haar  op  de  Oude  Brug  gelukte 
kap  en  doek  af  te  trekken,  zij  schreeuwde  luid  en 
tegelijk  hoorde  zij  mannenstemmen  naderen.  Die  haar 
hielden  lieten  haar  los  en  vluchtten.  De  twee  gewa- 
pende burgers  geleidden  haar  terug  naar  de  Wijnrank. 
Maar  heviger  verschrok  zij  toen  zij  van  den  waard 
vernam  dat  Argentina  met  het  kind  gevlucht  was,  zij 
beefde  en  viel.  Er  was  dien  middag  een  man  geweest 
dien  de  waard  kende  als  een  deugniet  die  reeds  vaak 
in  de  Stinche  was  opgesloten,  die  had  hem  geld  ge- 
boden indien  hij  hem  na  donker  het  kind  Nannina 
wilde  overgeven,  hij  had  hem  met  slagen  uit  de  deur 
geworpen  en  dan  Argentina  gewaarschuwd.  En  zij 
had  niet  gewacht,  maar  was  ijlings  met  het  kind  en 
een  kleinen  bundel  heengegaan.  Dianora  zat  op  het 
bed  de  lange  donkere  uren,  morgen  gewis  zou  er  be- 
richt zijn  waarheen  ook  zij  moest  vluchten.  Dan  zou 
zij  niet  meer  in  San  Marco  knielen  en  schreien,  en 
wachten  in  de  aanwezigheid  van  waar  de  eenige 
warmte  tot  haar  kwam.  Toen  daagde  een  koel  licht 
over  de  gepeinzen  van  haar  ziel,  toen  ontwaarde  zij 
dat  zij  dichter  bij  hem  was  dan  zij  ooit  had  geweten. 
Hier  in  den  stillen  nacht,  terwijl  hij  verre  van  haar 
was  weggesloten  en  haar  kind  was  heengevoerd  zij 
wist  niet  waar,  kon  zij  rustig  uitzien  naar  den  morgen 
omdat  de  klaarheid  die  haar  omvatte  van  zijn  geest 
kwam.  Er  bestond  geen  scheiding,  de  druk,  de  angst, 
de  eenzaamheid  had  haar  verlaten,  zij  kon  heengaan 
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win  die  lieve  plekken,  zonder  vrees  dat  verlokkingen 
haar  deren  zouden.  De  geur  van  een  lente  zweefde 
over  haar,  zoet  als  geluk  van  weleer,  frisch  van  ko- 
mende beloften. 

In  den  morgen  kwam  een  vrouw  met  bericht  van 
Argentina,  die  zonder  een  plaats  te  noemen  haar 
vroeg  als  het  donker  was  geworden  de  boodschapster 
te  volgen.  Toen  de  schemer  viel  ging  zij,  zij  liep  San 
Marco  voorbij.  Uit  een  stal  buiten  de  poort  bracht 
de  vrouw  haar  muilezel  en  liet  er  Dianora  op  rijden, 
zij  zelf  liep  voor  met  den  teugel  aan  haar  arm.  Zij 
noemde  den  naam  van  het  ruischend  water  aan  hun 
linker,  Terzolle,  en  vertelde  dat  zij  het  werk  van  haar 
man  moest  doen,  een  voerman  die  met  het  leger  was. 
Na  een  poos,  voorbij  Careggi,  nadat  zij  voorzichtig 
in  het  duister  een  smalle  brug  waren  overgegaan, 
klommen  zij  door  heesters  een  pad  op.  Zij  traden 
binnen,  het  was  een  lage  kamer,  het  kind  sliep  op  den 
vloer  en  Argentina  stond  bij  het  vuur. 

Daar  bleven  zij  vele  weken,  wachtend  op  berichten 
over  den  krijg,  of  er  een  weg  was  waarlangs  zij  naar 
een  andere  streek  konden  reizen.  De  woning  stond  op 
een  hoogte  tusschen  de  kastanjes,  zij  konden  de  beek 
Terzolle  zien,  maar  zij  waagden  zich  niet  beneden,  de 
eene  of  de  andere  bewaakte  het  kind. 

Maar  toen  het  voorjaar  kwam  en  de  vrouw  vaak 
dagen  met  haar  lastdier  weg  moest  blijven  waren  zij 
genoodzaakt  soms  naar  een  der  andere  woningen  in 
den  omtrek  te  gaan  om  spijs  en  drank. 

Gekoesterd  door  de  geurende  zoelten  van  haar 
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eigen  land  ontwaakte  Dianora  uit  herinneringen  die 
de  dagen  innig  maakten.  En  zacht  als  het  gemurmel 
van  de  beek  beneden  vloeiden  haar  woorden,  of  zij 
uit  een  droom  sprak,  wanneer  zij  met  Nannina  in  het 
licht  bewogen  lommer  zat  en  haar  vertelde  van  den 
tijd  toen  zij  zelve  klein  was  en  speelde.  Met  de  teedere 
handen  in  de  hare  voelde  zij  zich  als  een  genootje,  zij 
lachte  met  denzelfden  klaren  lach,  de  adem  van  haar 
kind,  dicht  onder  haar  aangezicht,  vervulde  haar  van 
een  frissche  weelde.  Zij  dwaalden  langs  de  heuvelen, 
bukkend  over  het  kruid  of  reikend  naar  de  takken  der 
bloeiende  amandels,  soms  hief  de  moeder  plotseling 
haar  kind  naar  den  gouden  hemel  en  zong,  zonder 
woorden  zooals  een  vogel  zingt.  En  in  de  innige  stilte 
verwarmde  haar  de  blos  der  dankbaarheid  dat  deze 
vreugde  haar  werd  gegeven,  zij  geloofde  dat  de  ge- 
beden van  Landro  dit  voor  haar  hadden  gedaan  en 
het  liefste  dat  zij  bedenken  kon  was  dat  deze  lente 
aan  de  Terzolle  dezelfde  teruggekeerde  lente  van 
Giocosa  was. 

De  dagen  werden  warm  en  had  zij  niet  om  koelte 
onder  het  loof  aan  het  water  gezeten,  zij  zou  Sciarra 
niet  gezien  hebben  die  daar  langs  ging  met  een  vriend. 
Plotseling,  bleek  en  koud,  wist  zij  dat  het  lot  hem  daar 
gevoerd  had  en  dat  zij  tot  een  nieuwe  hoogte  stijgen 
moest.  Zij  ging  tot  hem,  zij  staarde  hem  aan  om  te 
lezen  of  het  onheil  of  zegen  was.  Met  weemoedigen 
ernst  sprak  hij.  Landro,  kort  voor  hij  de  gelofte  had 
willen  doen,  had  ontdekt  waar  hij  een  plicht  vervullen 
moest  nu  het  goede  recht  van  zijn  stad  op  een  zuiver 
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leven  werd  bedreigd.  De  zeden  van  zijn  vaderen, 
waarin  ook  zijn  kind  zou  leven,  moest  hij  beschermen, 
dat  waren  de  zeden  die  de  Heiland  had  geleerd  wien 
de  stad  was  toegewijd.  Hij  had  zich  bij  de  Signoria 
aangemeld  en  was  naar  het  leger  gezonden,  eerst  naar 
Arezzo,  nu  naar  de  bergen  in  het  noorden.  Hij  was 
gewond  geweest  en  weer  genezen. 

Het  kind  staarde  in  een  betoovering.  ToenSciarra 
hen  had  verlaten  begon  zij  zacht  te  schreien  en  smeekte 
haarvader  terug  te  hebben.  Dianora  zat  zwijgend,  met 
het  warme  hoofdje  aan  haar  borst,  wachtend  wat  haar 
ziel  zou  spreken,  zij  zag  nu  zoo  eenvoudig  dat  de  lente 
die  voorbij  ging,  de  welige  vreugde  voor  haar  en  het 
kind  alleen  door  andere  vreugde  gevolgd  moest  wor- 
den. Zij  dacht  aan  de  gevaren  van  den  oorlog,  maar 
dan  glimlachte  zij,  want  zij  behoefde  geen  voorwend- 
sel om  tot  hem  te  gaan,  ook  de  vraag  van  het  kind 
behoefde  zij  niet  om  voor  hem  te  durven  komen.  Zij 
wist  dat  zij  boven  al  haar  verkeerdheid  één  ding  bezat 
stralend  voor  allen  tijd,  de  liefde  die  eeuwig  voor  hem 
open  lag.  Hoog  zag  zij  haar  leven  in  rozeroode  verten 
voor  zich,  en  hij  stond  daarin  wit  en  zoet,  de  heiligheid 
welke  zij  toebehoorde.  Zij  nam  het  klein  gelaat  tus- 
schen  haar  handen  en  fluisterde  dat  ook  zij  naar  hem 
verlangde,  zij  lachten  beiden  naar  het  licht  door  de 
bladeren. 
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XXII 

Het  was  een  reis  met  moeiten  en  gevaren  die  zij 
begon,  den  kapmantel  droeg  zij  mede  omdat  zij  veiliger 
in  het  struikgewas  kon  overnachten  dan  in  een  her- 
berg. Twee  dagen  ging  zij  in  het  vlakke  land  van 
woning  tot  woning,  maar  vond  er  slechts  vrouwen 
die  zooals  zij  wachtten  op  bericht,  dan  keerde  zij  naar 
de  heuvelen  terug  en  zat  er  soms  uren  aan  den  weg, 
uitziend  of  er  een  mensch  zou  komen  die  van  het  leger 
wist.  Wanneer  de  dag  verging,  wanneer  zij  haar  brood 
gegeten  had,  steeg  zij  tegen  een  hoogte  op  om  een 
schuilplaats  te  zoeken  en  onder  het  loof  legde  zij  zich 
neder  in  het  kruid.  Dan  dacht  zij  aan  de  kleine  kamer 
waar  Nannina  sliep,  haar  oogen  gingen  toe,  zij  wist 
niet  of  de  warmte  die  zij  op  haar  aangezicht  voelde 
van  den  laatsten  gloed  kwam  die  ginder  daalde  of  van 
het  lieflijk  beeld  dat  in  haar  ziel  verrees.  Zij  mijmerde 
en  begreep  niet  dat  zij  dit  niet  eerder  had  gekend.  Of 
was  het  omdat  voorheen  een  andere  hartstocht  haar 
geboeid  had  dat  deze  vreugde  niet  kon  ontluiken  ?  In 
Giocosa  had  die  heete  wind  het  eerst  over  haar  ge- 
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waaid  en  in  óón  enkelen  nacht  haar  hart  vol  rooden 
bloei  gezet,  de  seizoenen  waren  gevolgd  met  immer 
zwaarder,  immer  weelderiger  geuren,  en  plotseling, 
toen  die  brief  in  Ripa  kwam,  verliet  die  dwaze  hitte 
haar.  De  tijd  was  kort  geweest,  maar  hij  had  haar 
jeugd  genomen,  ginder  in  de  stad  van  lust  en  verdriet. 
En  daarom  kon  zij  nu  eerst  haar  kind  aanzien.  En 
daarom  kon  zij  nu  voor  Landro  komen,  niet  alleen 
een  minnares,  nu  zij  gezien  had  de  nieuwe  bron  van 
liefde  die  uit  hun  liefde  was  ontsprongen.  Uit  de  ruim- 
ten van  haar  gemijmer  sloeg  zij  de  oogen  op  naar  den 
nacht  met  de  hooge  sterren  en  voor  het  eerst  weder 
voelde  zij  groot  over  zich  diezelfde  klaarheid  van  haar 
eerste  lente,  dezelfde  gewisheid  dat  er  één  gloed  is  die 
door  mensch  en  hemel  gaat.  Weldadig  was  de  rustig- 
heid van  haar  borst  en  starend  naar  de  fonkeling 
daarboven  sliep  zij  in. 

Verder  noordwaarts  trok  zij  waar  de  bergen  steiler 
werden  en  de  wegen  eenzamer.  En  op  een  morgen 
ontwaakte  zij  door  hoorngeschal,  zij  lag  achter  een 
hoogen  rotssteen  verscholen,  beneden  haar  was  een 
pad  en  verder  beneden  een  dal  waar  de  eerste  zonne- 
schijn viel.  Daar  bewoog  een  bende  krijgsvolk,  een 
lange  stoet  ruiters  en  voetsoldaten  met  flikkering  van 
wapens  voort.  De  stemmen  kon  zij  hooren,  maar  ver- 
geefs rekte  zij  zich  om  te  verstaan.  Doch  zij  wist  thans 
de  richting,  of  zij  ook  vrienden  of  vijanden  waren. 
Vlug  daalde  zij  tot  het  pad  af  en  liep  haastig  voort, 
na  korten  tijd  was  zij  de  achterhoede  genaderd,  zij  kon 
toen  een  vreemde  taal  onderscheiden.  Nadat  zij  ge- 
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rust  had  terwijl  het  krijgsvolk  daar  beneden  rustte 
liep  zij  gansch  dien  heeten  dag,  immer  stijgend,  tot  zij 
laat  na  den  middag  zich  moest  nederzetten,  bevend 
van  vermoeienis.  En  haar  oogen  sloten,  zij  sliep  ter- 
stond. 

Maar  lang  had  zij  niet  geslapen  toen  zij  ze  weder 
opende,  de  zon  straalde  nog  door  de  populieren.  En 
omziende  ontwaarde  zij  een  krijgsman  die  in  de  strui- 
ken school.  Hij  riep  haar  tot  zich,  zij  kwam  daar  zij 
hem  aan  zijn  Florentijnsche  taal  herkende  en  hoorde 
dat  de  benden  van  Ferruccio  daar  boven  in  de  bergen 
legerden  nabij  Gavinana.  En  als  zij  hem  vertelde  dat 
een  vreemde  troep  ginder  was  voortgetrokken  wilde 
hij  aanstonds  terugkeeren  om  het  te  melden,  maar  zij 
smeekte  hem  niet  zonder  haar  te  gaan.  De  man,  zich 
ontfermend,  nam  haar  arm  en  steunde  haar  terwijl  zij 
moeizaam  door  het  dicht  gewas  tegen  de  steilte  klom- 
men. De  schemer  viel,  zwijgend  gingen  zij  naast  elkan- 
der. Haar  kleed  scheurde,  takken  striemden  haar  in 
het  gezicht,  maar  zij  klemde  zich  aan  den  krijgsknecht 
vast,  want  zij  wilde  voort  om  voor  den  nacht  haar 
doel  te  bereiken,  zij  zag  nu  de  gevaren  die  rondom 
Landro  dreigden.  Ten  leste  echter  konden  de  voeten 
niet  meer,  zij  struikelde  en  kon  niet  opstaan. 

„Laat  mij,"  zeide  zij,  „maar  zeg  hoe  ik  hem  vinden 
kan." 

De  man  vertelde  dat  het  niet  ver  kon  zijn,  ofschoon 
de  berg  ruwer  werd,  eer  zij  soldaten  van  de  wacht 
zou  ontmoeten.  Hij  gaf  haar  te  drinken  uit  zijn  kruik 
en  verliet  haar. 
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In  de  stilte,  met  haar  wanyen  aan  de  koele  planten, 
bad  zij  fluisterend  om  voort  te  kunnen,  zij  zcide  en  zij 
herhaalde  de  Heilige  Moeder  hoe  zij  zeker  wist  dat 
hij  veilig  van  alle  gevaar  zou  zijn  indien  zij  tijdig  kwam, 
en  hij  was  noodig,  zij  bad  om  haar  eigen  leven.  En 
biddend  voelde  zij  hoe  de  pijn  van  het  verlangen  stilde, 
zij  voelde  de  kracht  weer  en  kon  gemakkelijk  opstaan. 
Gebukt  en  tastend  zocht  zij  voorzichtig  een  doorgang 
onder  de  warrigheid,  zij  had  geen  andere  gedachte 
dan  hoe  de  afstand  bij  iedere  schrede  kleiner  werd. 

Plotseling  rees  een  gestalte  voor  haar,  een  zware 
stem  vroeg  of  zij  de  vrouw  was  die  Ordelmonti  zocht. 
Zij  dankte  den  hemel  en  zij  voelde  geen  vermoeienis 
meer  toen  zij  een  anderen  krijgsman  volgde  die  haar 
den  weg  wees.  Aan  een  donkere  deur  klopte  hij, 
Landro  zelf  deed  open.  Alleen  de  groet  van  den  sol- 
daat klonk  in  de  stilte. 

ïn  het  schijnsel  van  het  lampje  op  de  tafel  stonden 
zij  bij  elkander.  En  voor  hem  nedervallend  en  zich  aan 
zijn  knieën  klemmend  vond  zij  haar  woorden : 

„Je  oogen  hebben  mij  altijd  aangezien,  je  hebt  mij 
zelf  uit  al  mijn  dwaasheid,  uit  al  mijn  verdriet  terug- 
geroepen. Ik  kan  niet  spreken  van  wat  ik  gedaan  heb, 
ook  niet  van  mijn  eenzaamheid,  mijn  tranen,  ik  behoor 
je  toe,  ik  kan  niet  van  je  scheiden.  Wij  zijn  beiden 
teruggekeerd  omdat  wij  hier  gelukkig  moeten  zijn.  Ik 
verlaat  je  niet,  ik  wil  niet  dat  de  oorlog  je  van  mij  zal 
nemen. Nannina  zal  eenmaal  een  vrouw  zijn  en  bleven 
hebben  dat  haar  gegeven  wordt,  maar  ik  heb  geen 
andere  toekomst,  ik  heb  je  noodig,  ja,  voor  mij  zelf." 
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Hij  nam  haar  in  zijn  armen.  Het  was  zwoel  en  stil, 
zij  hoorden  het  ritselen  in  de  boomen.  Dat  werd  een 
lange  nacht  van  eindeloos  gefluister,  van  raadselen 
die  eindelijk  gevonden,  geheimen  die  eindelijk  uitge- 
sproken werden.  De  liefde  die  eenmaal  de  zielen  ver- 
eenigd  had  voerde  weder  de  handen  en  de  lippen  te 
zamen  en  uit  dieper  geluk  bloeiden  de  kussen  op. 

De  hanen  kraaiden,  de  dag  begon.  En  toen  er  luid 
op  de  deur  geslagen  werd  maakte  Landro  zich  van 
haar  armen  los,  en  zij  beefde  en  schreide,  want  zij  wist 
opeens  dat  er  onheil  rondom  hen  waarde. 

Kort  daarna  keerde  hij  terug  om  helm  en  halskraag 
en  zwaard.  Toen  droogde  zij  haar  tranen  en  vroeg 
om  een  dolk  om  zich  te  verdedigen,  zij  bond  hem  aan 
haar  gordel.  En  zij  vergezelde  hem  tot  waar  de  krijgs- 
lieden stonden  te  wachten  en  liet  hem  gaan  zonder 
groet.  Dan  liep  zij  tusschen  de  mannen,  die  ruimte 
voor  haar  maakten,  recht  terug  naar  de  woning  en 
zette  zich  voor  de  deur  om  te  wachten.  Andere  vrou- 
wen, die  met  het  leger  mede  trokken,  kwamen  tot 
haar,  pratend,  starend  met  moeilijk  verborgen  onrust. 

Aan  den  overkant  was  een  stal  en  door  de  boo- 
men er  achter  konden  zij  over  het  lager  land  in  de 
verte  zien.  Het  werd  zeer  eenzaam,  ook  de  dorpers 
schenen  heengetrokken,  slechts  een  wacht  schreed 
soms  voorbij.  En  stiller  werden  de  vrouwen  bij  het 
voortgaan  der  uren,  de  een  schreide  en  de  ander  ver- 
telde iets  op  klagelijken  toon,  maar  die  luisterden  hiel- 
den hun  aandacht  voor  klanken  uit  de  verte.  Omtrent 
den  middag  hoorden  zij  plotseling  geschetter  van 
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hoorns  en  manncngeroep,  zij  sprongen  op  want  de 
strijd  scheen  nabij  te  zijn.  Ginds  achter  de  glooiende 
velden  ontwaarden  zij  een  dichte  wolk  van  stof  lang- 
zaam naderend  langs  de  boomen.  De  wacht  die  bij 
hen  kwam  staan  zeide  dat  het  de  vijand  was  die  voort- 
drong.  En  zich  omkeerend  verschrok  hij  en  vloekte, 
aan  de  andere  zijde  in  de  schaduw  van  een  heuvel 
draafde  een  bende  ruiterij  aan  om  de  Florentijnen  af 
te  snijden,  hij  greep  zijn  hoorn  en  blies  alarm.  Het 
duurde  niet  lang  of  de  vluchtelingen  kwamen  het  pad 
opgesneld,  het  geschreeuw,  het  gekletter,  het  ge- 
knal van  schiettuig  ook  werd  luider  achter  de  boom- 
gaarden. 

„Vlucht,  vrouwen,"  riep  de  wacht,  „het  is  ge- 
daan." 

De  anderen  liepen  gillend  heen,  maar  Dianora  stelde 
zich  met  gekruiste  armen  in  de  deur.  Plotseling  stoof 
met  geweld  van  vloeken  en  felle  slagen  een  voort- 
gedreven bende  voorbij.  Toen  zag  zij  Landro  tusschen 
vier  aanvoerders  die  strijdend  weken,  en  dichtbij  trof 
een  zwaard  hem  op  de  heup  zoodat  hij  wankelde.  Zij 
sprong  en  zij  greep  hem  en  trok  hem  mede  naar  den 
stal,  en  als  zij  omzag  naar  gedaanten  die  dreigend 
voor  haar  kwamen  herkende  zij  haar  broeder  Palla 
met  het  zwaard  geheven.  Haar  arm  met  den  dolk  stiet 
uit  keer  op  keer,  met  een  ruk  wierp  zij  Landro  binnen. 
En  andere  strijders  sprongen  toe,  Ferruccio  zelf  er 
bij,  zoodat  de  vijanden  weer  teruggingen. 

Zij  sloeg  de  deur  toe  en  grendelde.  Aan  den  an- 
deren kant  zag  zij  door  een  opening  in  den  muur  een 
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voetpad  dat  daalde  door  het  jong  olijfgewas.  Zij  hief 
Landro  in  haar  armen,  zij  droeg  hem  buiten  en  haastig 
liep  zij  voort  ofschoon  zij  niet  zien  kon  door  de  haren 
die  voor  haar  aangezicht  vielen,  de  kracht  waarmede 
zij  hem  droeg  was  een  tintelende  lust.  Maar  tusschen 
de  boompjes  wilde  Landro  zelf  gaan  zoo  zij  hem 
slechts  steunde.  Zwijgend,  en  luisterend  soms,  daal- 
den zij  de  helling  af.  En  beneden,  voor  den  weg  waar 
zij  den  avond  te  voren  had  gerust,  zetten  zij  zich  neder 
in  het  gras. 

Het  dal  beneden  lag  in  de  schaduw,  over  de  don- 
kere bergen  gloeide  nog  de  zon.  Landro  hield  haar 
handen  in  de  zijne,  maar  hij  kon  niet  spreken  of  haar 
aanzien,  en  zij  kende  den  strijd  dien  hij  voerde  opdat 
het  verdriet  hun  uur  van  geluk  niet  verduisterde.  Zoo 
zaten  zij  langen  tijd  zonder  een  enkel  woord,  zij  wach- 
tend wat  hij  van  zijn  stad  en  zijn  vrienden  spreken 
mocht,  hij  schreiend  in  zijn  hart.  Want  hij  zag  de  stad 
gelijk  hij  haar  glinsterend  in  den  dageraad  gezien  had 
en  hij  voelde  hoe  al  wat  lief  was  in  torens,  straten, 
pleinen,  in  de  duizenden  oogen  wier  glans  hij  verstond 
van  hem  werd  afgewrongen.  En  gelijk  hij  zou  zijn 
vader  zijn,  die  God  dienen  moest  zonder  land  of  broe- 
ders, en  velen  met  hem. 

En  zoo  lang  zat  hij  stil  naast  haar  dat  zij,  vreezend 
voor  zijn  gedachten,  hem  tot  haar  wilde  roepen.  Zij 
vleide  zich  in  zijn  arm,  en  opschouwend  ontwaarde 
hij  de  avondster.  Toen  viel  een  zucht  van  zijn  mond, 
een  vaarwel  aan  den  dag  die  den  verloren  strijd  had 
gezien.  Toen  voelde  hij  de  teedere  warmte  aan  zijn 
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borst  en  de  glans  van  haar  die  weer  voor  hem  was 
verschenen  begon  in  zijn  innigheid  te  lichten. 

„Geliefde",  sprak  hij,  „onverwacht  komen  de  be- 
schikkingen. Voor  mij  had  deze  dag  het  einde  kunnen 
zijn  van  mijn  aardsche  hoop.  Zoo  lang  mij  heugt  is  er 
strijd  geweest  in  de  stad,  onuitgesproken,  al  voelden 
wij  ook  allen  hoe  sterk  de  haat  was.  Wij  wisten  ook 
dat  er  eenmaal  gestreden  moest  worden  tot  het  uiter- 
ste, maar  wij  vreesden  niet,  want  wij  zouden  niet  voor 
ons  zelven  strijden.  Voor  allen  die  geloofden  zooals 
mijn  vader  en  oprecht  leefden  naar  de  geboden  is 
voortaan  geen  plaats.  En  in  dit  onheil  de  liefste  zegen 
voor  ons  beiden.  Zie,  wat  in  de  stad  de  geesten  van 
della  Rena  en  Ordelmonti  scheidde,  dat  was  ook  tus- 
schen  ons,  dat  was  het  waarvoor  onze  tranen  vielen. 
Als  een  dwaas  bleef  ik  hopen  sedert  ik  heenging  van 
Pizzo  Merlo,  maar  wat  de  wanhoop  zeide  hield  ik 
voor  de  waarheid,  dat  het  bloed  van  den  een  nooit 
het  bloed  van  den  ander  worden  kan  en  het  geloof 
van  den  een  nooit  het  geloof  van  den  ander.  Wat 
onder  de  menschen  van  de  stad  niet  gebeurde,  dat  de 
scheiding  wegviel  en  wie  strijdig  waren  in  hun  hart 
een  en  hetzelfde  geloof  vonden,  dat  is  voor  ons  ge- 
beurd. Voor  ons  is  overal  de  aarde  goed  en  niets  kan 
ons  meer  deren/' 

„Landro,  ik  heb  veel  gedwaald,  er  zijn  veel  tranen 
geweest  door  mij.  Tranen  volgen  tranen,  zegt  men. 
Maar  ons  geloof  is  één  en  hetzelfde,  Landro." 

„En  tusschen  ons  kan  geen  traan  meer  zijn." 

Zij  zagen  de  sterren  boven  de  donkere  gestalten 
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der  aarde  aan,  de  wangen  waren  koel  aan  elkander, 
zij  verstonden  geen  van  beiden  waarom  de  vochtig- 
heid schitterde  voor  hun  oogen. 

De  nacht  fluisterde  van  eeuwigheid  en  groot  was 
de  hemel  boven  die  twee  die  mijmerden  over  hun 
vondst. 
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XXIII 

Op  een  heuvel  voor  Fiesole  zagen  Landro  en 
Dianora  zuidwaarts  de  koepels  en  torens  van  hun  ge- 
boortestad in  de  gouden  nevelen  blinken.  De  zoelte 
droeg  soms  vage  tonen  aan  van  de  klokken  die  voor 
den  overwinnaar  luidden,  ginder  langs  de  wegen  in 
de  vlakte  trokken  scharen  vluchtelingen  heen.  Ook 
zij  zouden  voor  goed  moeten  scheiden  van  dit  land. 
Maar  als  hun  oogen  elkaar  ontmoetten  wisten  beiden 
dat  in  den  een  noch  in  de  ander  verdriet  was,  slechts 
aandacht  voor  de  grootheid  van  het  lot.  Er  was  strijd 
geweest,  hevig  en  bitter,  vele  jaren,  er  was  bloed  ge- 
stort in  haat  en  in  grootmoedigheid  om  een  macht,  om 
een  geloof,  de  stad  was  ontvallen  aan  de  handen  die 
waakten  over  de  oude  zeden  en  andere  handen  had- 
den haar  gegrepen  om  er  de  vreugde  des  levens  in  een 
anderen  vorm  te  maken.  Voor  hen  die  hier  stonden 
kon  die  vreugde  niet  zijn,  maar  de  hemel  zou  stralen 
zomer  na  zomer  gelijk  dezen  morgen  en  de  klokken 
zouden  luiden  voor  de  heerschende  geslachten,  en  de 
vreugde  die  zij  te  zamen  gevonden  hadden  zou  blijven 
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en  gevonden  worden  door  velen  na  hen.  Allen,  de 
scharen  die  daar  vluchtten  naar  oost  en  west,  de  nieuwe 
heeren  die  ter  poort  binnenreden,  droegen  in  hun 
binnenste  dezelfde  liefde  uit  dezelfde  bron  ontvangen, 
maar  weinigen  kenden  de  gezegende  waarheid  dat  een 
ieder  moet  geven  gelijk  hij  ontvangen  heeft.  En  zon- 
der deze  kennis  streefde  de  menigte  naar  velerlei  doel, 
en  zij  bestreden  en  kwetsten  elkander  en  deden  leed 
meer  dan  zij  wilden.  Van  de  stad  sloegen  Dianora  en 
Landro  hun  blik  over  de  groene  pracht  der  heuvelen, 
met  een  glimlach  zonder  droefheid,  en  in  hun  om- 
arming voelden  zij  de  weldadigheid  van  den  morgen. 
Een  geur  van  bloemen  zweefde  met  de  zoelte  om. 

Dianora  steunde  hem  daar  hij  moeilijk  liep,  de  weg 
was  nog  lang  om  tot  Argentina  en  het  kind  te  komen. 
De  zon  daalde  reeds  toen  zij  de  beek  Terzolle  be- 
reikten en  de  kleine  woning  verscholen  achter  de 
kastanjeboomen.  Daar  viel  op  hen  de  groote  slag. 

Argentina  lag  op  den  vloer,  snikkend  achter  haar 
verwarde  haren,  zij  antwoordde  niet  anders  dan  met 
snikken.  Maar  de  moeder  verstond  het  ook  zonder 
woorden.  De  schrik  en  de  angst,  de  smart  en  de  wan- 
hoop grepen  en  voerden  plotseling  haar  geest  in  ruim- 
ten ver  boven  de  benauwdheid  en  het  gejammer.  Zij 
zette  zich  op  het  bankje,  zij  nam  het  aangezicht  van 
Landro  die  naast  haar  knielde  tusschen  haar  handen, 
zij  streelde  hem  en  fluisterde : 

„Ga  haar  zoeken,  wij  zullen  geen  rust  hebben  eer 
wij  weten.  Ga  en  vraag  je  vader,  vraag  Sciarramede 
te  zoeken.  Ik  ga  naar  Giocosa,  vrees  niet  voor  mij." 
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Toen  zij  die  rustige  woorden  hoorde  richtte  Argcn- 
tina  zich  van  den  vloer  en  vertelde,  bijna  onverstaan- 
baar door  het  schreien,  hoe  twee  avonden  te  voren, 
terwijl  zij  om  brood  was  uitgegaan,  het  kind  verdwe- 
nen was.  Zij  had  in  de  woningen  rondom  iedereen 
om  hulp  geroepen,  de  herders  en  de  landlieden  waren 
tot  den  morgen  toe  overal  door  het  struikgewas  ge- 
gaan, zij  zelf  was  naar  de  stad  gesneld  waar  zij  in  den 
nacht  bij  messer  Ordelmonti  had  aangeklopt.  Maar 
ook  hij  had  niet  kunnen  helpen,  want  gisteren  was  de 
vijand  binnengekomen  die  den  rechters  het  gezag  ont- 
nomen had.  Wel  had  hij  haar  vergezeld  naar  Giocosa, 
waar  zij  door  de  dienaars  met  stokken  geslagen  waren. 
En  dezen  dag  hadden  zij  weder  gezocht,  zij  waren  ook 
naar  het  huis  van  Venturi  gegaan,  maar  er  was  niet 
geopend.  Dan  begon  Argentina  weder  te  snikken,  zij 
had  niets  meer  te  zeggen. 

Landro  en  Dianora  hieven  haar  op,  zij  spraken  maar 
enkele  woorden  voor  zij  gingen.  Bij  de  beek  scheid- 
den zij,  haar  pad  lag  door  het  donker  bosch,  hij  richtte 
zijn  schreden  naar  de  stad. 

Dien  avond  trad  Dianora  in  de  zaal  van  Giocosa 
voor  haar  vader  die  er  met  de  aanvoerders  van  het 
vreemde  leger  bij  den  wijn  zat.  Zij  wist  dat  zij  haar 
kind  hier  niet  vinden  zou,  maar  hier  waar  de  oorzaak 
van  het  onheil  was  wilde  zij  het  eischen.  Donker  schit- 
terden haar  oogen  en  diep  klonk  haar  stem  toen  zij 
gebiedend  om  haar  kind  riep.  Maar  met  grooter  stem 
sprong  haar  vader  op  haar  toe  en  fel  in  zijn  woede, 
dreigend  met  zijn  vuist  schreeuwde  hij : 
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„Vraag  ik  naar  mijn  zoon  die  door  zijn  zuster  is 
vermoord?  Ga  weg,  ik  ken  je  niet.  Hier,  neemt  die 
vrouw  en  brengt  haar  weg." 

Dianora  beheerschte  zich  want  zij  wilde  haar  kracht 
bewaren.  Luid  werd  het  geraas  van  twisten  en  vloe- 
ken tusschen  de  heeren  en  haar  vader,  twee  edelen 
voerden  haar  uit  de  zaal.  En  toen  zij  buiten  stond  kon 
zij  den  toorn  geheel  bedwingen  daar  zij  zich  herin- 
nerde dat  zij  den  tijd  niet  in  haat  mocht  verspillen,  zij 
wilde  snel  naar  Landro  in  de  stad  en  vroeg  daarvoor 
de  heeren  haar  een  paard  te  geven  en  met  haar  tot  de 
poort  te  rijden.  De  vreemdelingen  deden  hoffelijk  naar 
haar  wensch. 

In  den  nacht  hielden  zij  stil  voor  het  huis  van  Ordel- 
monti  en  zij  trad  binnen.  Zij  kon  nauwelijks  zien  in 
de  donkere  kamer,  Landro  zat  er  aan  den  wand,  zijn 
vader,  met  een  pot  met  bloeiende  rozen  in  zijn  arm, 
stond  op  den  drempel  van  den  binnenhof. 

„Dwazen,  arme  dwazen,"  sprak  hij  zacht  tot  zich 
zelf,  „vechten  en  grijpen,  schreeuwen  en  zoeken,  altijd 
willen  en  nemen  en  niets  te  merken  van  de  heerlijk- 
heden die  geschonken  worden.  Neen,  dochter,  ik  heb 
je  kind  nog  niet  gevonden.  Maar  heb  geduld,  morgen 
is  het  weer  dag.  Er  zijn  knoppen  die  morgen  ont- 
luiken." 

Zij  zag  Landro  aan  en  uit  zijn  droeven  blik  begreep 
zij  zijn  gedachte.  Zwijgend  zaten  zij  een  lange  poos 
naast  elkander,  terwijl  messer  Ordelmonti,  steeds  voor 
zichzelven  mompelend,  daar  achter  bezig  was.  De 
vermoeienis  sloot  hun  oogen.  Toen  zij  ontwaakten  in 
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den  eersten  schemer  stond  Constanza  voor  hen  en  ver- 
telde dat  haar  vader,  die  sedert  het  bericht  dat  het 
kind  verdwenen  was  niet  naar  bed  was  geweest,  ein- 
delijk sliep,  de  rust  zou  heilzaam  voor  zijn  dwalende 
zinnen  zijn. 

Een  vriend  van  Landro,  een  grijze  monnik  uit  San 
Marco,  ging  dien  dag  met  Dianora  overal  waar  hij 
meende  dat  men  hulp  kon  geven,  bij  het  gerecht,  bij 
de  Signoria,  bij  den  bevelhebber  van  het  keizerlijk 
leger,  maar  men  luisterde  niet,  men  zond  hen  weg, 
want  er  waren  gewichtiger  zorgen  dan  om  een  ont- 
voerd kind.  Laat  in  dien  avond  keerden  zij  terug  naar 
de  woning  aan  de  Terzolle,  zij  spraken  niet  daar 
de  een  niet  voor  den  ander  zijn  gedachten  durfde 
zeggen. 

Aan  de  deur  wachtte  Argentina  met  een  brief  dien 
messer  Ordelmonti  had  ontvangen  en  enkele  uren  te 
voren  hier  gebracht  om  hen  voor  te  bereiden  op  erger 
tijding.  Zeg  hun  dat  het  niet  waar  is,  had  hij  gezegd. 
Met  sierlijke  letters  stond  er  geschreven :  Verwacht 
morgen  een  bode  van  Venturi  die  u  leeren  zal  dat  de 
wereld  niet  zonder  haat  kan  zijn. 

Toen  zij  gelezen  hadden  schreide  Dianora  de  eerste 
tranen,  met  gesloten  oogen  bad  zij  den  hemel  om  te 
vragen  of  zij  misdaan  had  door  het  kind  zonder  moe- 
der te  laten,  zij  die  de  wreedheid  der  wereld  kende. 

„De  straf  is  voor  ons  beiden,"  sprak  Landro. 

De  lamp  werd  niet  ontstoken,  zij  wachtten  in  duister- 
nis en  zuchten  tot  zij  eindelijk  de  deur  weer  open  deden 
om  het  morgenlicht  te  zien.  En  zij  wachtten  weder, 
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om  beurte  liepen  zij  den  weg  af  en  keerden  terug  in 
het  stille  lommer  waar  de  zon  door  straalde. 

Het  was  reeds  laat  in  den  middag  toen  zij,  naast 
elkander  aan  de  deur,  voor  hun  turen  beneden  op  den 
weg  messer  Ordelmonti  zagen  komen,  steunend  op 
den  arm  van  zijn  dochter  Constanza.  Zij  durfden  hen 
niet  tegemoet  gaan.  Langzaam  klom  hij  het  pad  op  en 
als  hij  voor  hen  kwam  zagen  zij  dat  hij  een  pas  ont- 
loken roos  in  de  hand  hield. 

„Hier,"  sprak  hij,  terwijl  hij  zich  op  het  bankje 
nederzette,  „hier  is  de  roos  die  vanmorgen  is  open- 
gegaan, ik  heb  haar  afgesneden  voor  de  moeder  van 
de  bloem  Nannina.  Er  zullen  zware  dagen  voor  je  zijn, 
mijn  zoon  en  mijn  dochter,  want  voor  het  heden  heb- 
ben zulke  als  Venturi  nog  gelijk.  Ik  heb  heel  den  nacht 
voor  zijn  deur  gestaan  en  geklopt  en  geroepen,  wach- 
ters stonden  er  bij,  maar  zij  durfden  mij  niet  weg  te 
voeren,  zij  wisten  dat  ik  veertig  jaren  recht  heb  ge- 
daan. En  vanmorgen  hebben  zij  gezien  dat  ik  niet 
zonder  reden  daar  gestaan  had,  zij  hebben  zelf,  zonder 
een  bevel,  de  deur  opengebroken  en  hem  aan  de  woe- 
dende menschenovergegeven .  Ik  heb  hun  toegeroepen 
hem  vrij  te  laten,  omdat  zoo  de  haat  wordt  voortgezet, 
maar  zij  hebben  mij  niet  gehoorzaamd.  Het  is  niets 
dan  domheid  waaruit  al  de  jammer  komt,  het  is  de 
domheid  die  al  in  onze  jeugd  begint  en  ons  gedurig 
verder  in  dwalingen  voert.  Denk  eens  na:  had  ik  wijs 
gedaan  dan  zou  ik  vroeger  toen  wij  jongelingen  waren 
Venturi  mijn  vriendschap  gegeven  hebben  toen  ik  zag 
dat  hij  verkeerd  deed.  Hij  had  vriendschap  noodig  en 
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ik  wendde  mij  van  hem  af.  Domheid,  want  ik  had 
beter  geleerd.  Venturi  dwaalde  verder  en  ik  evenzoo, 
tot  voor  hem  niets  dan  de  haat  bleef  en  voor  mij  ge- 
peinzen die  niet  baten.  Domheid,  een  kind  te  nemen 
dat  nog  geen  dwaasheid  heeft  gedaan  en  met  een  mes 
het  hoofd  af  te  snijden." 

Verbaasd  door  het  gekerm  van  Argentina  sloeg  hij 
zijn  oogen  op.  Landro  en  Dianora  knielden  en  zagen 
den  hemel  aan.  En  zachter  sprak  hij  voort: 

„Ik  vond  het  bij  de  planten  in  mijn  binnenhof  en 
toen  heb  ik  voor  het  eerst  begrepen,  zeer  goed  in  mijn 
hart  begrepen  wat  liefde  is.  Nannina,  mijn  bloemetje, 
zij  denken  dat  je  nu  verwelkt  bent  omdat  het  lijfje  er 
niet  meer  is.  God  heeft  een  hemelschen  boom  geplant 
die  ons  van  den  allerzoetsten  geur  vervult,  iederen 
dag  bloeien  er  honderden  bloemen  aan  en  er  is  aan 
den  bloei  geen  eind,  je  hebt  het  gezien  toen  je  voor 
het  eerst  je  moeder  aanzag,  en  ik  zeg  je,  je  moeder 
heeft  de  wondere  bloesems  ook  gezien.  Wij  hier,  in 
onze  jonge  jaren  al  beginnen  wij  andere  dingen  te 
zoeken,  de  begeerte  drijft  ons,  en  wij  vinden  ook  veel 
om  te  lachen  of  te  schreien,  maar  soms  staan  wij  stil, 
verbaasd  door  dien  allerliefsten  geur,  dan  is  er  weer 
een  bloesem  voor  ons  opengegaan  terwijl  wij  aan  an- 
dere dingen  dachten*  Je  zult  nu  niet  een  groot  mensch 
worden,  zij  denken  dat  je  nu  niet  zult  hebben  wat  wij 
hier  vinden,  al  de  bloesems  die  in  ons  leven  bloeien* 
Maar  een  blik  is  niet  alleen  van  de  oogen  en  een  kus 
wordt  niet  alleen  op  de  lippen  gegeven.  Ach,  ik  dwaas, 
dat  ik  Nannina  leeren  wil  die  nooit  van  iets  anders 
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heeft  geweten  dan  van  dien  boom.  Hoort,  zoon  en 
dochter,  vreest  niet  voor  het  kind,  er  is  voor  haar 
gezorgd.  Komt  en  laat  ons  een  andere  plaats  onder 
den  hemel  zoeken.  Gaat  hand  aan  hand,  de  zuiverste 
bloemen  moeten  nog  voor  je  opengaan  en  in  vele  zal 
de  glans  van  Nannina  zijn.  Maar  eerst,  laat  ons  bid- 
den voor  de  stad  en  die  daar  wonen." 

Hij  knielde  en  de  anderen  knielden  naast  hem.  Stil 
ritselden  de  bladeren  rondom.  Toen  zij  rezen  zag 
Landro  Dianora  aan,  zuiver  bloosde  haar  gelaat  en 
een  gloed  van  haar  oogen  verlichtte  hem. 

Messer  Ordelmonti  ging  voor  het  pad  op,  steunend 
op  zijn  dochter,  de  vriendin  volgde  met  den  bundel 
kleederen.  Landro  en  Dianora  bleven  nog  voor  de 
deur  tot  de  anderen  niet  meer  hooren  konden  de 
enkele  woorden  die  zij  spreken  moesten.  En  toen  zij 
beiden  de  roos  gekust  hadden  gingen  ook  zij,  hand 
aan  hand,  starend  in  het  blanke  licht,  een  zoelte  geurde 
uit  de  boomen  en  de  hemel  schitterde  zacht  en  klaar. 
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Van  denzelfden   schrijver  verscheen  i 

DE  BERG  VAN  DROOMEN 

Tweede  druk.  —  Met  een  voorrede  van  ALBERT  VERWEY 
Modern  geb.  ƒ2,20  —  In  batikband  met  goud  ƒ2,60 

Dr.  Albert  Venvey  schrijft  in  de  zeer  belangrijke  voorrede 
tot  dit  werk : 

„Als  iemand  mij  vraagt,  wat  de  inhoud  van  dit  sprookje 
is,  zal  ik  hem  antwoorden :  er  wordt  in  verteld  hoe  een 
jongetje  dat  het  geluk  ging  zoeken  in  Droomenland,  het 
er  wel  niet  vond  —  want  wie  vind  het  geluk  ooit  die 
het  niet  al  in  zich  had  ?  —  maar  toch  omtrent  de  manier, 
waarop  men  het  zoeken  moet,  veel  wijsheid  opdeed. 

Wanneer  een  zoo  wijs  en  verbeeldingrijk  mensch  en 
een  zoo  voortreffelijk  schrijver,  als  Arthur  van  Schendel 
is,  dit  gegeven  behandelt,  dan  loont  het  de  moeite  te 
zien,  hoe  hij  dit  deed.  Men  weet  dan  zeker  dat  men 
veel  te  genieten  zal  krijgen,  en  ook  dat  het  genot  van 
hooge  orde  is." 

We  laten  nog  eenige  beoot deeling  en  volgen. 

„Op  literair  terrein  is  het  aantal  sloopers,  die  onze  geestelijke 
behuizing  afbreken,  tegenwoordig  zeer  groot  en  weinigen  in 
aantal  zijn  de  opbouwers,  die  wij  zoo  dringend  noodig  hebben, 
dringender  dan  ooit  te  voren.  Arthur  van  Schendel  is  een  der 
weinige  opbouwers ;  zijn  „De  Berg  van  Droomen",  leert  liefde  voor 
het  leven,  liefde  voor  het  geschapene,  liefde  voor  al  wat  is." 

Henri  Bakels. 

„De  Berg  van  Droomen"  is  een  dichterlijk  boek  en  een  diep- 
zinnig boek.  Men  leest  gemakkelijk  voort,  de  zuivere  verhalende 
stijl  van  Van  Schendel,  zonder  woordkunstbuitelingen  bereidt 
den  lezer  geen  moeilijkheden,  maar  elk  woord  heeft  als  't  ware 
zijn  beteekenis.  En  deze  is  een  zeer  groote.  Avondpost. 

Het  werk  „De  Berg  van  Droomen"  mag  zeker  gerekend 
worden  onder  de  schoonste  voortbrengselen  onzer  phantastische 
literatuur.  Handelsblad. 
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Tevens  verscheen  van  denzelfden  schrijver: 

PANDORRA 

EEN  FLORENTIJNSCH  DRAMA 
Met  een  teekening  van  J.  H.  TOOROP 

Gecartonneerd  ƒ1.75  —  Fraai  gebonden  ƒ2.40 

We  laten  eenige  beoordeelingen  volgen: 

Er  zijn  machtige  dingen  in  dit  drama.  Allereerst  de  om 
haar  ontwikkeling  zoo  belangwekkende,  warm  levende, 
bloedrijke  figuur  van  Mina.  Als  ik  meer  plaats  had,  zou 
ik  dialoog-fragmenten  voor  U  af  willen  schrijven,  om 
U  zelf  te  laten  zien,  wat  ik  nu  maar  even  aanduiden  kan. 

Hendrik  van  de  Wal  in  Het  Vaderland. 

Het  is  goed  werk,  het  is  diep  en  wijd  werk,  deze 
nieuwe  „Florentijnsche  tragedie  van  Van  Schendel."  De 
teere  wilskracht,  de  wat  oud-duitsche  vrijheidskracht 
en  nobele  durf,  wars  van  romantiek,  bij  zijn  schoone 
vrouwenfiguren  „Pandorra",  gezegd  Mina  Valdarna, 
qualiteit  waarbij  die  der  mannen  pretentieus  en  vol 
baatzucht  schijnen  —  hebben  dit  spel  van  vier  acten 
dien  glans  van  simpele  volmaaktheid  verleend,  die  her- 
innert aan  het  wonder  van  Materlinck's  „Monna  Vanna". 

Gulden  Winckel. 

Van  Schendel  is  in  dit  drama  de  denker,  de  levens- 
wijze, wiens  in  eenzaamheid  gewonnen  weten  is  be- 
vrucht door  zijn  onverwoestbare  levensliefde,  wiens 
wijsheid  vitaal  weten  is  en  die  het  leven  boven  alles 
schoon  weet.  Hij  is  een  Prins  onzer  letteren. 

Utrechtsch  Dagblad, 
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Bij  mij  verscheen  in  c/t*  serie :  „De  oorspronkelijke 
roman": 

WALMENDE  LAMPEN 

ROMAN  VAN 

JOHAN  DE  MEESTER 
f  4.75  —  In  prachtband  met  goud  ƒ  6.90 

Op  Oud-Hollandsch  papier  Van  Gelder  genummerd   1—50 

Gebonden  in  halfleeren  band  ƒ29.50 

Zooals  de  schrijver  in  „Geertje"  de  kracht  der 
liefdeweelde  heeft  willen  uitdrukken,  zélfs  wanneer 
zij  zooveel  smart  geeft  als  de  hoofdfiguur  in  dezen 
roman  doorleeft,  zoo  heeft  hij  in  „Walmende 
Lampen"  de  intensiviteit  van  moedergeluk  trachten 
weer  te  geven,  ook  wanneer  aan  het  kind  het 
leed  der  verlatenheid  is  Verbonden.  Om  te  doen 
gevoelen,  dat  dit  er  altijd  is,  heeft  hij  het  bestaan 
eener  ongehuwde  moeder  gunstig  voorgesteld: 
geldelijk  onafhankelijk,  bovendien  met  aanleg  en 
aandrang  tot  eigen  (kunst)arbeid ;  en  met  verwanten, 
wier  liefde  ze  niet  heeft  verloren. 

In  Meta's  moedergeluk  blijft  het  licht,  doch  in 
het  braafheidsgehuichel  rondom  haar,  heeft  zij  de 
„lampen  zien  walmen"  - —  leed,  dat  zij  ook  voorziet 
voor  haar  kind  en  achtergrond  van  hypocrisie, 
waartegen  de  schrijver  zijn  vóór  alles  oprechte 
hoofdfiguur  plaatst. 

We  laten  hierachter  eenige  beoordeelingen  volgen  : 
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BEOORDEELINGEN  OVER  WALMENDE  LAMPEN: 

Hoe  dieper,  hoe  milder.  Er  aureoolt  een  grooter  deugd  dan 
berusting  om  deze  liefdevrouw  „zoozeer  gekwetst  van  binnen". 
Wie  deze  roman  aandachtig  leest,  zal  door  vele  pagina's  ge- 
troffen worden.  Welk  een  aandoenlijke  liefde  ademt  „Baasje" 
de  kinderfiguur  in  dit  navrante  verhaal  van  onrechtmatig 
moederschap.  Hofstad. 

„Wat  is  dit  boek  rijk  aan  typen,  die  allen  zoo  weerga's 
raak  geteekend  zijn,  soms  uitvoerig,  soms  met  een  enkele  lijn, 
maar  altijd  levend,  de  Haagsche  journalistieke  kunstwereld, 
de  Doesburgsche  notaris,  zijn  jonge  vrouw  en  schoonmama, 
de  Leidsche  professorsweduwe  in  vormelijke  teruggetrokkenheid, 
de  pralende,  poseerende  Spehlers  te  Rijswijk,  alles  heeft  zijn 
eigen  toon  en  karakter. 

Hoe  diep  is  de  Meester  ook  hier  weer  doorgedrongen  in 
de  psyche,  hoe  heeft  hij  ontleed,  al  wat  woelt  en  drijft  in  al 
die  menschen  en  hoe  schitterend  heeft  hij  dat  uitgebeeld.  Al 
dadelijk  pakt  hij  bij  dien  auto-tocht  van  vader  en  dochter,  van 
Arnhem  naar  Doesburg,  bij  dat  eerste  bezoek  na  den  „val'*  thuis. 

Wat  is  dat  alles  warm  en  innig  menschelijk  !" 

Prof.  Prinssen  in  De  Amsterdammer. 

Er  zijn  boeken,  die  vanzelve  bestemd  zijn  om  bij  fragmenten 
te  worden  gelezen,  op  de  wijze  der  telkens  van  dag  tot  dag 
vervolgde  feuilletons,  en  andere,  die  schade  lijden  door  het 
publiceeren  in  stukken  en  brokken,  van  maand  tot  maand. 
Tot  de  laatste  behoort  deze  roman.  Men  leert  dit  prachtige 
rijke  boek  eerst  kennen,  wanneer  men  hem  in  zijn  geheel  bij 
de  hand  heeft  om  soms  terug  te  bladeren,  en  de  mooiste  ge- 
deelten die  het  meest  getroffen  hebben  nog  eens  over  te  lezen. 

Want  „Walmende  Lampen"  is  een  prachtig  werk. 

Zwolsche  Courant. 
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